Анатолий Зарецкий

Уволенный в запас офицер-ракетчик возвращается в родной Харьков. Его семья живет в Москве, но уходит год на трудоустройство по специальности. ─ Что еще за «Буран»? ─ ворчит его наставник Кузнецов. «Что это, победа или поражение?» ─ соображает герой, вчитываясь в ТЗ. Что же все-таки будет создавать ведущее КБ страны, основанное Королёвым и руководимое Глушко? Уникальный носитель или советский вариант «Шаттла»? Будем ли работать на опережение или догонять ускользающее время?

– Крестная, а ты девочкой была? – рассмешил своим вопросом бабушку. – А то, как же! Думаешь, я сразу такой родилась? – спросила она, закуривая папироску «Казбек». – Милый мой, и мы были когда-то маленькими. Давно, правда. Еще при царе Горохе… Ох, и глупыми были… Не то, что вы теперь, – погрузилась в воспоминания крестная… И вот уже перед Вами мои рассказы о времени, когда не было даже телевизоров. Но было наше детство, далекое и прекрасное.

Вот уже несколько часов я лежал без сна. Да и какой сон у приговоренного к смерти… Я не испытывал ужаса, который охватил меня в кошмарном сне, где меня тоже приговорили… Но то было во сне, а теперь это вдруг стало жуткой реальностью. И ведь ни у одного из заговорщиков не дрогнет сердце: для бывшего «кагэбэшника» это привычная работа, а для новоиспеченного капиталиста – первый опыт неприятного, но зато экономически выгодного способа решения запутанных проблем.

На одном из пляжей задержались, решив искупнуться перед дорогой. – Идите отсюда, – подошел абориген с красной повязкой и суковатой палкой в руке, – Здесь дикарям нельзя. Здесь санаторий. – А где можно? – спросил его. – Думаю, нигде, – оптимистично заявил тот. – Бред какой-то. Море рядом, а купаться нельзя. – Покупайте путевки и купайтесь. А дикарям нельзя, – повторил он свое заклинание. – Сам ты дикарь, да еще с дубиной! – рассмеялись мы и тронулись в путь, подальше от цивилизованных дикарей.

Внезапно поймал себя на мысли, что целый день проговорил сам с собой. Снова до боли в сердце ощутил душевное одиночество, как тогда в центре бескрайней пустыни. – Лю-ю-дочка-а-а! – словно раненый зверь, крикнул в полном отчаянии на всю Вселенную, в один миг сжавшуюся до размеров воспаленного разума. А в ответ – леденящее душу безмолвие разделившей нас страшной бездны, имя которой Вечность…

– Дождались, – заулыбался Кузнецов. «Доигрались», – мгновенно припомнилось сказанное им у проектантов. – Что еще за «Буран»? – ворчал мой наставник… Что это? Победа или поражение? Что же все-таки будет создавать ведущее КБ страны, основанное С. П. Королевым и руководимое его другом-соперником В. П. Глушко? Новый мощный носитель или советский вариант «Шаттла»? Будем ли мы работать на опережение или догонять ускользающее время?

«Время лечит»… Какая чушь!.. От жизни лечит только смерть – моя смерть… А что потом, когда сам стану лишь чьим-то воспоминанием? Ведь уже сейчас рядом со мной не осталось никого, кто мог бы вдруг спросить: «Толик, а ты помнишь Людочку?» Я бы вздрогнул, как от ожога, и не ответил. Зачем?.. Вот только, что же все-таки потом, когда не будет меня?.. Похоже, останутся лишь эти строки, пока время не сотрет их за ненадобностью… Всё…

C РКК «Энергия» я по-прежнему связан как акционер нашего предприятия. Да еще связывает память о грандиозной работе, которая много лет увлекала настолько, что порой не обращал внимания на козни окружавшей меня кучки негодяев и вдохновенно делал свое дело вместе с коллегами, о которых до сих пор храню самые светлые воспоминания.

– Эта пропасть неодолима… Ты никогда не сможешь попасть ко мне, даже когда умрешь… Смерть – такая же загадка, как и жизнь… И я ничего не знаю о ней, впрочем, как о жизни… В жизни мы с тобой жили рядом и всегда были дороги друг другу… А сейчас я осталась лишь в твоей памяти… Ты помни меня, Ромео, и мы будем рядом, совсем как в жизни, – сказала Людочка и исчезла, словно растворилась в пространстве.

И вот грохот катастрофы стих. Наступила мертвая тишина… Что-то горело на старте. В воздухе почти по всей траектории полета и падения ступеней ракеты траурной бахромой висели черные дымы. С земли, где упали обломки ракеты, поднимались к небу светло-серые клубы продуктов горения. Все это постепенно подкрасилось ярко-красным солнечным светом. Картина была необыкновенно красочной, если бы это не была трагическая картина разрушения и гибели нашей ракеты, нашего многолетнего труда и наших надежд.

Как быстро тают годы, В седины убеленные. У матери-природы Один для всех закон: Хоть президентом будь, Хоть нищим подзаборным − Мы все трава зеленая Лишь на один сезон.

«Время лечит»… Какая чушь!.. От жизни лечит только смерть – моя смерть… А что потом, когда сам стану лишь чьим-то воспоминанием? Ведь уже сейчас рядом со мной не осталось никого, кто мог бы вдруг спросить: «Толик, а ты помнишь Людочку?». Я бы вздрогнул, как от ожога, и не ответил. Зачем?.. Вот только, что же все-таки потом, когда не будет меня?.. Похоже, останутся лишь эти строки, пока время не сотрет их за ненадобностью… Всё…

И почему люди радуются, что уходит жизнь?.. Тогда почему, вопреки здравому смыслу, несчастному юбиляру всё намекают и намекают о близкой дате и устраивают-таки пышный праздник – в семье, на работе, а то и, страшно подумать, в масштабах родного города, страны и даже «всего прогрессивного человечества». И вот стоит он перед вами, «словно голенький», смущенный повышенным вниманием к своей персоне, огорченный мыслями о «бренности и неизбежности», и с удивлением узнает, какой он замечательный.

«Что я мучаюсь! Я же генеральный директор бумажной фирмы! Надо лишь придумать, чем заниматься, и немедленно приступить к работе», – пришла спасительная мысль. Она и стала водоразделом, который окончательно оторвал от эпохи социализма, в которой плыл куда-то вместе со всеми, и бросил в омут капиталистических отношений… И вот перед Вами повесть «о жизни в эпоху перемен», разрушивших мою Родину – СССР – и «кинувших» всех нас, бывших граждан великой страны, «выживать» на ее обломках, кто как сможет.

«Круглый идиот», – подумал я. С таким идиотизмом вряд ли подумаешь о других людях, даже близких. Как же! Ты вышел в астрал, ты поднялся над людьми, ты можешь знать прошлое Человечества в деталях. Интересно, а как насчет будущего? Наверняка и здесь есть перспективы, иначе зачем весь этот огород? А что же Валя? Это теперь всего лишь сущность. А тогда причем здесь скорбь?.. Что ж, похоже, это лишь мой удел – всю оставшуюся жизнь оплакивать мою Королеву, мою Валю-Валентину.