Я сам никогда не подслушиваю, так как считаю это низостью. Все знают, что подслушать можно невольно. Я где-то читал, как персонаж книги, стоя на балконе, «невольно» подслушал чужой разговор; он, кажется, был в полном здравии и разумеется легко мог бы уйти с балкона… А бывают ещё у нас такие разговоры, которые наедине-то опасно говорить, а их порой слышишь в СМИ, в песнях.
Как случаи из жизни могут быть выдуманными? Одно противоречит другому. Отвечаю: этих случаев и историй не происходило в моей жизни, ни в жизнях, которые я видел за жизнь. Иначе если бы я описал то, что уже видел в жизни, то нужно было бы назвать этот сборник стихов «Плагиатные истории из жизни». Но я с полной ответственностью могу сказать, что эти случаи вполне реальны и могли бы произойти на самом деле.
