«…А то, черт побери, что ваш американский образ жизни и мышления, при неумном пародировании, пытается разорвать эти связи, эту неброскую самодостаточность таких ночей, крыльца и вина, заменив их всякой ерундой… А это… Грех! Это как подсовывать Санта Клауса вместо Деда Мороза. Нельзя трогать архетипичные символы наций! Экспансия не пройдет! – Не пройдет, – сказал Васька. – Но пасаран! У меня, кстати, первая жена была похожа на Санта Клауса. Такая же…!»
Посвящается моему поколению – тем, чей период взросления выпал на последние годы перестройки. Какими мы были «лопухами», да? Но это была наша юность, и я постарался бережно сохранить её – не для наших, уже выросших детей, а скорее, для нас самих. Чтобы мы помнили те годы, и при желании – могли бы снова вернуться в них, на время прочтения. Это честная книга. В ней – наши глупые искания и стремления. В ней показаны мы, пусть и не все, но какая-то часть нас. Это и веселая, и очень грустная книга.
Согласитесь, до чего же интересно проснуться днем и вспомнить все творившееся ночью... Что чувствует женатый человек, обнаружив в кармане брюк женские трусики? Почему утром ты навсегда отказываешься от того, кто еще ночью казался тебе ангелом? И что же нужно сделать, чтобы дверь клубного туалета в Петербурге привела прямиком в Сан-Франциско?.. Клубы: пафосные столичные, тихие провинциальные, полулегальные подвальные, закрытые для посторонних, открытые для всех, хаус– и рок-... Все их...
