Пролог

Пембрук, Холл, Пэнгборн, Левин и Харрис.

«Мы продаем Вас всему миру с 1969 года»

Офисы в крупнейших городах: Нью-Йорк, Монреаль, Торонто, Сидней, Лондон, Токио, Москва, Пекин, Чикаго, Осло, Филадельфия, Амарилло.

ЗАКАЗЧИК: «Виртуальные альтернативы»

ТОВАР: «Симуляторы знаменитостей»

АВТОР: Боддеккер

ВРЕМЯ: 60

ТИП КЛИПА: Видео

НАЗВАНИЕ: «Акиро Якамото. Коллекция „Виртуальная реальность“»

РЕКОМЕНДАЦИИ И ПОЯСНЕНИЯ: Снимать ролик для видео; аудиотрек использовать в аудиосредствах.

АУДИО

Музыка: «Пора цветенья сакуры, а моя женщина покинула меня».

ДИКТОР: Уже двадцать лет Акиро Якамото остается одним из самых любимых и популярных исполнителей музыки в стиле кантри.


ВИДЕО

Акиро Якамото выходит на сцену со своей фирменной гитарой и притрагивается к шляпе, приветствуя толпу.

Подборка различных «классических» кадров А.Я. перед млеющей толпой.

АУДИО

Фанаты на лету расхватывают коллекцию за коллекцией его необычной музыки и все еще хотят БОЛЬШЕГО!

ВИДЕО

Архивные кадры массовых беспорядков у музыкального магазина в Сан-Паоло. Дать кадр, где умирающий фанат прижимает к груди коллекцию чипов А.Я.

АУДИО

Теперь… наконец… МОЖНО ПОЛУЧИТЬ БОЛЬШЕ! Теперь легионы фанатов Акиро Якамото смогут СТАТЬ Акиро Якамото.

ВИДЕО

Умирающий фанат превращается в А.Я.

АУДИО

Нет! Это не сон! Благодаря эффектам «Виртуал альтернатив лимитэд» вы сможете СТАТЬ Акиро Якамото при помощи вашей домашней системы «Виртуальная реальность»!

ВИДЕО

Типичный фанат А.Я. нахлобучивает на голову шлем, тело его вниз от шеи преображается в тело А.Я. вплоть до бирюзовых кожаных ботинок и «знаменитой гитары».

Музыка: «Моя крошка взяла билет на поезд и пустила пулю мне прямо в сердце».

ДИКТОР: Представьте, что вы — Акиро Якамото… Вы поете его величайшие хиты…

ВИДЕО

Преображенный фанат начинает петь — синхронно с аудиосопровождением. Толпа беснуется от восторга.

Переход к новому изображению: голова фаната на плечах А.Я.

Аудиомонтаж: «Самые горячие губки со времен Хиросимы», «Суши из сердца», «Тибасити-блюз» и проч.

ВИДЕО

Видеомонтаж выступлений А.Я. Голова фаната продолжает петь. Титры с названиями соответствующих песен.

ДИКТОР: С новейшими интерфейсами, разработанными компанией, ваше представление будет ограничено лишь вашей же коллекцией музыкальных чипов!

ВИДЕО

Фанат А.Я. подмигивает в камеру. Голова преображается в голову А.Я.

Акиро Якамото… Последний в длинной серии качественных симуляторов знаменитостей от «Виртуальных альтернатив»! Доступно везде, где продаются ВР-системы.

ВТОРОЙ ДИКТОР: Возможен запрет на товар в зонах с патентами персональной защиты. Перед покупкой посоветуйтесь с вашим адвокатом. Клиент может нести ответственность за несанкционированное употребление.

Голова А.Я. съеживается, упаковывается в маленькую коробочку и присоединяется к рядам лиц других знаменитостей, доступных в открытой продаже.

ВИДЕО

Наплыв на логотип «Виртуальных альтернатив».

Глава 1
Сомнительная слава

Услышав позади голоса, я понял, что в очередной раз свалял дурака. Мне уже давненько не приходилось делать таких глупейших ошибок, но теперь, когда я дал маху, то сразу просек — насколько глобально.

Этот ляп обещал стать роковым.

Прошло не так уж много времени с тех пор, как я вышел из кинотеатра в Сохо под ручку с Хонникер из Расчетного отдела. Мы решили, как Левин, «сходить в киношку» и отправились на какой-то допотопный классический фильмец, пытающийся охватить разом всю историю рода человеческого: от Homo erectus до Homo superior. Лично мне фильм не показался ни особо трогательным, ни вдохновляющим, но, вероятно, виной всему шок, который я испытал, увидев начальные кадры. Апатичные гориллы, умирающие от голода в стране изобилия, поразительно смахивали на обезьян в провалившемся сценарии Робенштайна для «Наноклина» — вплоть до затмения над коробкой товара и того, как они молотили костями противников (у Робенштайна — стиральные машины). Мне и без того не нравилась мысль, что Робенштайн свистнул освященных временем пещерных людей Хотчкисса. Теперь же, когда я увидел, что они украдены прямо из этого якобы классического фильма… Все становилось еще хуже.

Именно ролик Робенштайна не дал мне сосредоточиться на продолжении картины. А она оказалась не только тягомотной, но и длиннющей. Вот, кстати, еще одна из моих ошибок — я не рассчитал, насколько затянется фильм. К тому времени, как мы с Хонникер вышли из кино, солнце уже село, а поблизости не было ни одного велорикши.

Последняя моя глупость: я поддался на уговоры Хонникер из Расчетного отдела и согласился идти домой пешком вместо того, чтобы сесть на метро.

Так вот мы шли себе пешочком и болтали. Она рассказывала, как Мак-Фили ловко отмазался от особо неприятного обвинения в выпуске вредного для потребителя товара.

— Приходят, значит, родители того парня, — говорила Хонникер, — и заявляют, что он, мол, выкинулся из окна вследствие действующей на подсознание рекламы в последней записи «Марширующих кретинов».

— Но там только и было рекламы, что подросткового «Любовного тумана», — возразил я.

— Они утверждали, что их сын находился в депрессии из-за того, что ему никак не удавалось найти себе девушку. А потому и для «Любовного тумана» тоже найти применения не мог.

— Постой-ка, — перебил ее я. — Это ж не реклама на подсознательном уровне. «Кретины» написали об этом песню. — Я попытался вспомнить слова: — «Он был неудачник, и был он толстяк, не мог он назначить свиданье никак…»

— Вот-вот, эту! — Хонникер начала петь: — «Он из дому вышел в припадке тоски и выстрелом вышиб тупые мозги».

И тут сзади раздался голос. Он тоже пел:

— Теперь он мертв, мертв, мертв. Да-да, он мертв, мертв, мертв. Мы резко обернулись.

На вид мальчишке было никак не больше двенадцати. Наверное, юный выпускник «Теч-бойз», из рядов которых так часто выходили головорезы. Смазанные какой-то дрянью огненно-рыжие волосы торчали вверх, зачесанные и подстриженные ровно-преровно, как посадочная площадка. Одет парень был с головы до ног в потрепанный джинсовый комбинезон, а на ногах красовались «Скоорис» — последняя широко разрекламированная «Мак-Маоном, Тейтом и Стивенсом» новинка. Из остального я заметил лишь, что мальчишка простужен — из носа у него так и текло. Он, силясь принять зловещий вид, то и дело вытирал рукавом замызганную физиономию.

От облегчения я едва не рассмеялся.

— Популярная песенка.

Взяв Хонникер за руку, я повернулся, дабы продолжить путь. И замер.

Их было семеро — включая того мальца, что заговаривал нам зубы. Все одинаковые, как под копирку — вплоть до синих комбинезонов, рыжих волос и причесок в стиле «палуба авианосца». Самые здоровенные носили на груди и спине курток ярко-малиновые нашивки: «номер один». Оставалось лишь надеяться, что им не требуется, как Дьяволам, срочно устраивать уличное барбекю для вступления в шайку нового члена.

Самый высокий из шайки запел:

— Да-да, он мертв, мертв, мертв. Ему не жить, жить, жить!

Загораживая собой Хонникер, я попятился к кирпичному фасаду закрытого ресторана.

— Дай-ка попробую сам управиться.

— Похоже, ты уже управился, — ухмыльнулся рослый парень.

— Управился и с одеждой, — в тон подхватил другой. Если бы я не пытался делать вид, что все в порядке, то не

удержался бы от гримасы. В недобрый же день пришла мне в голову эта строчка! Ну да, не важно. Необходимо придумать способ выкрутиться из этой ситуации — причем любой ценой избежав необходимости пообещать еще одной уличной банде раскрутку в рекламе.

— Итак, ребятки, — я снова прибегнул к старому бодряческому трюку, — чем могу помочь?

Самый рослый ответил мне ударом в лицо. Я без труда увернулся, но знал, что он нарочно позволил уйти от его кулака.

— Мы тебе не ребятки. Мы — Большие Красные Торчки. И учитывая, что вы вторглись на нашу территорию, мы порешили: вы теперь обязаны отдать нам должное.

— Должное? — Я обвел их взглядом. — Как именно? «Торжественно признаю, что у вас самые большие и красные торчки, какие я только видел»?

Младшие члены шайки захихикали, однако главарю моя шутка не понравилась.

— Нет! — рявкнул он. — Я говорю о деньгах. Настоящих деньгах.

И почему это я вечно умудряюсь разбудить в уличных подонках самое худшее?

— Но поскольку ты осмелился насмехаться над нашим священным названием, твои деньги нам не нужны. Усек? Так что, пожалуй, лучше твоя телка поближе познакомится с нашими красными торчками.

Я покачал головой.

— Прости. Сам понимаешь, этого я вам никак не могу позволить.

— Тогда попробуй вот этого.

Он снова замахнулся — лишь немногим проворней прошлого раза. Интересно, да из кого, собственно, вся эта шайка? Может, если мне удастся уложить их главаря один на один…

Я ушел от удара, и кулак со свистом пронесся мимо. Верзила по инерции качнулся вперед, я резко выпрямился и с силой врезал локтем ему по затылку. Бандит со всего размаху грянулся на тротуар.

— Он свалил Торка.

— Бей его!

Они бросились на меня всей сворой. Первым подоспел тот мальчишка, что отвлекал нас. Я перехватил его за руки и развернул, используя как живой щит. Но он так лягался и брыкался, что я скоро отшвырнул его в сторону — в ту самую секунду, когда удар по голове заставил меня пошатнуться. Двое

Торчков ринулись добивать жертву, а остальные уже тянули лапы к Хонникер.

— Боддеккер! — закричала она. Потрясающе. Они все замерли.

— Боддеккер? — прошептал кто-то.

— Тот самый Боддеккер? — поинтересовался робко кто-то еще.

Хонникер из Расчетного отдела раньше меня сообразила, что к чему.

— Мы из Пембрук-Холла.

Главарь приподнялся на локтях, отирая кровь с разбитого подбородка.

— Боддеккер! Охренеть можно! — Он оглянулся на Хонникер. — Простите за выражение.

Ряды Торчков облетел шепот, тихая мантра:

— Боддеккер.

— Боддеккер.

— Боддеккер.

— Боддеккер.

— Боддеккер.

— Я типа, правда, дико извиняюсь, мистер Боддеккер. — Торк поднялся на колени, размазывая кровь изо рта рукавом. — Да знай мы только, что это вы, конечно, пропустили бы сразу, без дураков. Черт, да любая шайка в Сохо к вам и цепляться не подумала бы. Что угодно для вас и вашей дамочки, дружище… Только попросите.

Я протянул Торку руку и помог ему встать.

— Почему?

— Да потому, что вы парень что надо, — пояснил он. — Обещали Дьяволам — и выполнили. Сделали их теми, кто они есть сегодня. Да вас теперь чтят девяносто пять процентов шаек на этом острове. А если считать по всему городу, то, верно, процентов семьдесят.

– «Плохие парни от рекламы подписывают контракт с плохими парнями из реальной жизни», — вставил один из Торчков среднего роста, цитируя заголовок моего интервью.

— Простите, что говорю это, — заметил я, — но вы не похожи на тех, кто читает «Рекламный век».

— Нет, — согласился щуплый. — Не «Рекламный век». «Ган-гленд-уикли». Они перепечатали это пару недель назад. — Он показал на остальных Торчков. — И я прочел им всем.

Мы с Хонникер из Расчетного отдела беспокойно кивнули.

— Да, пожалуй, теперь все понятно.

— А не могли бы вы и нам подписать? — спросил двенадцатилетний.

— Простите. У меня ни слейта, ни стилуса…

— Да он не автограф имел в виду, — перебил чтец. — Он интересовался, не могли бы вы и нас взять в рекламу, как Дьяволов.

Я так и побледнел. Не знаю, заметила ли это Хонникер — оставалось только надеяться, что Торчки не заметили. Ни за какие блага мира я не собирался больше давать никаких обещаний уличным шайкам. Но эти горе-бандиты казались такими неумелыми — и глядели на меня так жалобно.