Мистер Смит только что было собрался смешать себе мартини, как раздался отвратительный скрежет, и уже открытая бутылка вермута выскользнула из его рук. Успев подхватить лишь бутылку джина, Смит бросился к окну. За рассеянным сиянием в сотне ярдов от дома ничего не было видно. «О, боже!» — оказал Смит и бросился к телефону вызывать полицию.
Он сделал добрый глоток джина прямо из горлышка — и вдруг услышал странный шипящий звук, доносившийся снаружи через открытую входную дверь. Смит подождал минуту, но шипение не прекращалось, и тогда он осторожно вышел на улицу. Там, где только что было огненное сияние, поднимался густой туман. Смит стоял и смотрел еще минут пять. Когда же он собрался вернуться в дом, чтобы снова глотнуть джина, из тумана вышел человек и сказал:
— Добрый вечер.
— Здравствуйте, — ответил мистер Смит. — Вы из полиции?
— Нет, — ответил незнакомец. — Я оттуда. — И он показал пальцем в сторону тумана. — У меня все-таки испортилась система охлаждения.
— Вы астронавт! — решил Смит.
— Я преодолел расстояние всего в несколько миль. — Незнакомец скромно пожал плечами. — Я скорее путешественник во времени. — Он зажег сигарету. — Единственный в мире путешественник во времени, — добавил он с ноткой гордости в голосе.
— Настоящий? Ну да? Тогда пойдем выпьем. Вермут весь пролился, но джин я спас.
— С удовольствием, — сказал незнакомец, и они вошли в дом.
— Из прошлого или из будущего? — спросил Смит, передавая бутылку своему гостю.
— Из будущего, — ответил путешественник во времени после хорошей паузы. — То, что нужно, — добавил он, возвращая бутылку.
— Ну что ж, — сказал Смит. — Я думаю, вам не терпится мне все рассказать.
— О, конечно!
— Прошу вас, — сказал Смит, вновь вкладывая бутылку незнакомцу в руки.
— Машину я сам изобрел. Отыскал укромное местечко, кстати, неподалеку от вашего городка, и там ее построил. Все подсчитал с точностью плюс-минус. — Пришелец снова замолчал, чтобы глотнуть джина. — И конечно, больше всего меня волновал минус.
