Серия "Все предельно"

Умирающий старик пишет в своем дневнике о событии, которое он пережил в возрасте девяти лет, а именно — о встрече с человеком в черном костюме.

Альфи Зиммер — коммивояжер со стажем. Вот уже двадцать лет он разъезжает автострадами Среднего Запада Америки. В последние семь лет у Альфи появилось своеобразное увлечение — он собирает и записывает в специальную книжечку интересные выражения со стен общественных туалетов, телефонов-автоматов и других подобных мест.

Действие рассказа происходит в 1934 году в Чикаго и его окрестностях. Повествуется в нем о последних днях существования знаменитой «банды Диллинджера».

Это рассказ в стиле Кафки о комнате для допросов в южно-американской вариации ада. В таких рассказах человек, которого допрашивают, обычно выкладывает все, что знает, после чего его убивают или он сходит с ума. Я хотел написать такой же рассказ со счастливым концом, каким бы нереальным он ни казался. И вот что из этого вышло.

Я думаю, это рассказ об аде. Вариант временной петли, когда вы раз за разом проделываете одно и то же. Экзистенциализм, крошка, какова идея. Прямо-таки Альберт Камю. Есть также гипотеза, что ад — это другие люди. Мое мнение — им может быть вечное повторение одного и того же.

Каждый писатель, работающий в жанре «ужастиков», должен написать как минимум по одному рассказу, как о похоронах заживо, так и о Комнате Призраков в Гостинице. Это моя версия последнего рассказа. Необычность его состоит в том, что я не собирался доводить его до логического завершения. Написал три или четыре страницы в качестве части приложения к моему «учебнику» «Как писать книги», чтобы показать читателям, как изменяется рассказ от первоначального наброска ко второму. Главным образом, мне...

Как-то вернувшись домой, Стивен Дэвис обнаруживает записку, в которой его жена Диана, пишет, что ей надоело их совместное проживание, и она желает развода. Обсудить взаимные претензии было решено в одном из кафе, где и случилось событие, которое едва не закончилось гибелью бывших супругов.

Быть мёртвым — это странно. Быть мёртвым — это необычно. Но есть разница между БЫТЬ МЁРТВЫМ и ОЩУЩАТЬ СЕБЯ МЁРТВЫМ. Что чувствует человек. который понимает, что сейчас начнётся работа патологоанатома — и тогда жизнь его ПО_НАСТОЯЩЕМУ ЗАКОНЧИТСЯ? Что чувствует человек, который не в состоянии исправить такое положение вещей? Пусть он расскажет сам. Давайте послушаем...

Вам предлагают сменить всё: работу, друзей, образ жизни. Именно вам, ведь вы не такой, как все остальные. Вы — особенный. «Предельный». Но за возможность начать свою жизнь с чистого листа вам придётся платить тем, что вы лучше всего умеете — убийством...