Сначала был только едва уловимый зов, но тело перестало слушаться и ноги шли сами собой… После все прояснилось и не ясно, как с этим жить, если ты оборотень…
«…Придя в себя, я обнаружил, что нахожусь в сплюснутом черном пространстве, причем собака Теодорих и демон „Ганс“ погибли, а демон „Поппель“ перешел в состояние, называемое на внутреннем языке „Аннэнербе“ „перевернутый стакан“…»
Он родился в маленьком городке у железной дороги, грязные улицы, по ним гуси ходят. Еще мальчишкой он мечтал на Луну полететь. Ну, после школы в летное, вместе с другом. А оттуда взяли в отряд космонавтов. Перед ним и в нём была вся история человечества. Теперь, вроде, последняя проверка, и на Байконур. Надо взлететь на одиннадцать тысяч, курс на Луну, и красную кнопку нажать на левой панели… Он выпил кофе, сел в самолет, надел сразу кислородную маску и взлетел.
По содержанию это последовательность ярких жизненных впечатлений мужчины, жившего в 1920-1970 годах в СССР. Это первые впечатления детства, воспоминания взрослых о Гражданской войне, школа, учительница географии, пионерлагерь, мода на авиацию и летчиков, репрессии 30-х годов, песни Утёсова, Великая Отечественная война, дети, смерть Сталина, работа, космонавты, советские автомобили «Победа», смерть жены, пробежки трусцой в парке, впечатления старости и предсмертная боль в сердце. Первое и...
«…Затворник тихо засмеялся, сделал несколько шагов по направлению к далекому социуму, повернулся к нему задом и стал с силой шаркать ногами, так, что за его спиной вскоре повисло целое облако, состоящее из остатков еды, опилок и пыли. При этом он оглядывался, махал руками и что-то бормотал. – Чего это ты? – с некоторым испугом спросил Шестипалый, когда Затворник, тяжело дыша, вернулся. – Это жест, – ответил Затворник. – Такая форма искусства. Читаешь стихотворение и производишь соответствующее...
