Однажды утром, по пути на работу, молодой мужчина, когда-то приехавший из глубинки покорять Москву, получает смс от своей жены: «для оформления развода через госуслуги пришли мне свой номер СНИЛС». Спустя полчаса, в вагоне метро, у него случается сердечный приступ и спасти его не успевают. Вскоре герой осознает себя в каком-то тёмном безграничном месте, где его встречает некий невидимый персонаж, утверждающий, что они давно знакомы. А место, где они очутились он многозначительно называет «Местом...
