Так не должно было случиться. Однако вышло так, как вышло. Глядя из привычной и, как выяснилось в сравнении, очень комфортной реальности на окружающий мир, понимаешь — шансов пройти правильной траекторией у нас было немного. Здесь же эти шансы безнадёжно упущены. И никто из жителей России-2 не знает, что всё могло сложиться совсем иначе. Не в кухонных фантазиях, а на самом деле. Рассказать бы: «Знаете, есть такая Россия, где…». Но это действительно навсегда. Вот только смотреть со стороны на...
Странная планета по имени Жестянка - то ли отстойник, то ли инкубатор. Непонятные "баррели", спускающиеся с небес на огромных парашютах. А внутри железных корпусов в ложементах сидят пассажиры, частично потерявшие память. Никто из них не может сказать, зачем они здесь, за что и почему. И далеко не все остаются в живых после спуска по баллистической траектории. Группа специальных людей гарнизона "Пятисотка", профессионально спасающая редких счастливчиков... Таков это мир. Мир степей и старого...