«В шахте было тепло, а местами даже уютно. Мне в темноте почти всегда уютно. При свете – особенно дневном – я чувствую себя беззащитным и голым, без видимых причин. Значит, есть причины невидимые, но ощутимые. Позже я кое-что узнал о них, и это не то знание, которое облегчает существование…»
Действие повести происходит в наши дни. Успешный писатель имеет дом на берегу океана, называет себя смотрителем маяка и работает в уединении над новой книгой. Однажды связь с ним прерывается. Его бывший соавтор, получивший странное предупреждение по электронной почте, вынужден отправиться на поиски пропавшего. По пути он встречает байкера, который поначалу станет его ангелом-хранителем, слепого мальчика, который видит вещие сны, находит голову похищенного контр-адмирала… Затем события...
