Жизнь — всепроникающая, готовая вступить в борьбу с любой стихией, заполняющая любые пригодные ниши. На далёких планетах она становится настоящим бедствием, проникая сквозь защиту кораблей и с готовностью осваивая земную среду обитания. Но совершенно неожиданные сюрпризы несут формы жизни, сумевшие освоить небелковый цикл. На корабле после выхода в открытый космос неожиданно обнаружилась муха. Земля оказывается под угрозой эпидемии, и экипаж рискует уже никогда не вернуться домой. Но на этот раз...
Рассказ примыкает к прогресорскому циклу. Повествует о неудачной попытке вмешательства землян в жизнь инопланетной цивилизации гуманоидного типа.
Написан в 1963–1964 гг. Полностью опубликован только в 1990-х годах.
