Первым учителем Пушкина был Жуковский, первым учеником – Лермонтов, первым современником во Франции – Ламартин. Каждый из них с решительностью, вызванной прежде всего стремлением опровергнуть важнейшее убеждение сторонников классицизма, утверждал бессилие слова для выражения душевных движений. Книга известного филолога Ефима Григорьевича Эткинда посвящена истокам и рецепции творчества Пушкина во Франции и в России.
Издание дает начало систематическому изучению наследия Е. Г. Эткинда (1918—1999), выдающегося современного филолога, исследователя русской и зарубежной литературы, переводчика. В настоящий том включены итоговая работа «Внутренний человек» и внешняя речь (Очерки психопоэтики русской литературы XVIII—XIX веков)» и статьи разных лет, собранные по тематическому принципу из разных источников (в том числе зарубежных).