Он – учитель, а она замирает от его взгляда и голоса. Молодой филолог, учитель по распределению, чужак в маленьком городе. Девочка, чей мир соткан из мечты, живописи и скорби по погибшему отцу. Дальше будет много жизни, много лета, и чуточку войны, и любимые лица будут блекнуть на её глазах, и тысячу раз паром причалит к её берегу, и пенные волны будут касаться её ног.Это будет потом. А сейчас послушайте её разговор с вечностью: песню последнему человеку, зов того, кто должен прийти следом.
Невзор Путимиров – работник ритуальной службы. Для него мир прост и интересен: в озерах и офисах водятся русалки, вокруг – все до единого волхвы… Сны Невзора перемешались с явью, и однажды Невзор находит на чердаке старую рукопись. Дневник поэта-чекиста, творившего революцию в 20-х, покончившего с собой при странных обстоятельствах. Невзор становится одержимым этой рукописью. Он решает «оживить» поэта и понимает, что это может привести к гибели… Роман вошел в лонг-лист премии «Дебют».
