Писатель и редактор литературного журнала Матфей живет в провинциальном городе С. Знакомство с девушкой по имени Мила кардинально меняет его жизнь. Матфей не верит в любовь и пытается внушить себе мысль, что она всего лишь друг, но очень скоро осознает, что его жизнь не имеет смысла без Милы.
– Но как поверить мне глазам своим
По водам ходишь, значит, ты святая?
– Нет. Я всего лишь провожаю стаю,
Мы ищем Новый Иерусалим.
Отец, Киты, которых ты убил,
Мне подставляют порванные спины,
И мы плывём сквозь темные глубины.
Плывём, отец, к такому Рождеству,
Где прозвучит: «Не бойтесь, только верьте».
Здесь, постепенно привыкая к смерти,
Я начинаю думать, что живу.