Всю жизнь я развязывал узлы, сделанные мною, но в большей части — другими людьми. Если это были морские узлы — они развязывались легко (ведь я профессиональный моряк), если это были узлы жизни, завязанные по принципу «гордиевых» или «турецких», — они рубились, и всегда было больно видеть порезанные острым ножом прекрасные снасти, которые уже нельзя употребить на корабле, которые никогда не соединят опять парус с мачтой, которые никогда не соединят опять сердца двух людей.
Идея написать эту книгу пришла вместе со зрелым возрастом — все меньше и меньше моих товарищей-однокашников остается в живых. Если они не погибли трагически в море, то морская жизнь, тяжелая работа не позволили им быть долгожителями. Когда-то в светлое советское время профсоюз добился для капитанов-промысловиков пенсии в 55-летнем возрасте, ибо в 50-е, 60-е, 70-е годы редко кто из них доживал до 60 лет. Мы грустно шутили: «Капитаны, как Маршалы, на пенсию не уходят». Основная часть моей книги...
