Она догадывается, что в его прошлом есть тайна, и надеется, что когда-нибудь он ей все расскажет. Он хочет рассказать, но боится, что, узнав правду, она его бросит. Чтобы помочь ему, она придумывает Игру. Каждое утро в метро они представляют себя одной из пар, сидящих рядом. Каждое утро десять минут они живут чужой жизнью. В одно утро Игра заводит их слишком далеко.
Случайная уличная встреча переросла в необычную дружбу. Пожилая художница Ольга Янушевская и студент-филолог Андрей, каждый по-своему, заполнили пустоту в жизни друг друга. Выполняя последнюю просьбу Янушевской, Андрей отправляется искать женщину, которая помогла Ольге выжить в сталинских лагерях. Поездка в другой город оборачивается мистическим путешествием в другой мир и в другое время. Этот мир и его обитатели меняют Андрея бесповоротно. Сможет ли он вернуться обратно? Успеет ли вернуться?