В первом разделе сборника рассказов юные герои активно исследуют мир разными способами. Это происходит через предметы (конфетки, море, цветок, телефон, храм) или отношения (дед, школа, любимая женщина). 2-ой раздел посвящён событиям тоже ярким, но тяжёлым одновременно. Герои рассказов вынуждены жить и трудиться в невольных условиях на ограниченной территории. Преодоление внутреннего конфликта через конфликт внешний выражает общее стремление к свободе.
Проблематика в обозначении времени вынесена в заглавие-парадокс. Это необычное использование словосочетания – день не тянется, он вобрал в себя целых 10 лет, за день с героем успевают произойти самые насыщенные события, несмотря на их кажущуюся обыденность. Атрибутика несвободы – лишь в окружающих преградах (колючая проволока, камеры, плац), на самом же деле – герой Николай свободен (в мыслях, погружениях в иллюзорный мир). Мысли – самый первый и самый главный рычаг в достижении цели!
Генетически сложилось: для российского народа водка – своего рода энергетический напиток, вселяющий в него крепкий дух и уверенность в завтрашнем дне (что русскому хорошо, то немцу – смерть!). Заблуждение, дающее «зеленый свет» на алкоголизм в России (нам же от этого лучше!). Учитывается лишь 7-10-й случай алкоголизма. В России более 20 млн алкоголиков – каждый седьмой житель страны! Согласно исследованиям, 96,2% приобщились к спиртному в возрасте до 15 лет, а около трети – до 10 лет.
По иронии судьбы, только оказавшись в тюрьме, Николай задумывается, для чего человек рождается, каким должен быть настоящий мужчина. И самый главный вопрос, как выжить в тюрьме? Шаг за шагом он учится наблюдательности, сострадательности, проходит суровую школу жестокой действительности. Мечтая о свободе, он страстно её приближает, но… в то же время он её боится, так как тогда потеряет успех, которого с таким трудом достиг.
