Мысли человека, с которого, собственно, и начинается роман, сопровождают его до последней страницы. Именно мысли, наполняющие его голову, заставляют подняться на крышу, считая, что жизнь стала жутко невыносимой. Но тут же, снова размышляя, он садится на парапет… Смотрит вниз, видит кипящую жизнь, вспоминает школьные годы. Спустя время понимает причину несовершенного последнего шага, и эта причина – вовсе не телефонный звонок, вовлекший его в страшную игру…
Окружая себя людьми и книгами, они продолжали жить в одиночестве. Получить ответы на вопросы многолетней давности – явилось шансом обрести себя и разорвав замкнутый круг, освободить место для других.Задача главного героя кажется бессмысленной, пока не понимаешь, что вынудившие его обстоятельства заставляют распрощаться со старым. Точно в захламлённой кладовке своих родителей, он наводит порядок в собственной и чужой жизни. Кто они все? Призраки, тени или чьи-то отражения?