Чего ждать, поселившись в небольшой деревне? Тишины, свободного времени. Текущей крыши и скуки. Плохих дорог и неудобного расписания автобусов. Так всё и было у главного героя. А ещё – собаки. С них всё и началось. Кто-нибудь видел ветер? Знает его? Говорил с ним? А с полярным сиянием? Рядом течёт никому неизвестная жизнь. Только изредка её удаётся увидеть человеку, когда нужен Привратник. И даже в этой непостижимой жизни порой происходят события ещё более исключительные, родом из бездны времён.
Иногда хочется поменять что-нибудь в своей жизни. Ну хоть немного. Особенно, если там, за плечами, за последний год поднакопилось всякого. Развод. Авария. Не считая мелочей. Тогда можно сходить в зоомагазин и купить себе питомца. Кому-то повезет, и он приобретет себе таким образом друга. Настоящего, верного. А кто-то, выйдя за щенком или котенком, приобретет себе то, что изменит всю его жизнь целиком, и не только ему, но и всем близким. Иногда для большого надо так мало.
…Столбы из облаков висели над городом. Огромные и красивые. Одновременно неподвижные относительно самого города и полные постоянного внутреннего движения……Ветер их не касался. Птицам тоже, вроде как, туда и не надо было, что странно. Дождь из них не лил. Ничего они не делали. Только стояли тремя исполинскими колоннами, создавали постоянную тень и делали городу нервы…Обычный город. Обычные жители. Обычные вопросы. И ответы, которые меняют жизнь отныне и во веки веков.
