«Я тот еще тип. Я как маленькая страна, у которой есть свои обычаи и традиции. Страна Саша». Саша, разве ты в свои шестнадцать еще не узнал, что так – у каждого? И обычаи-традиции у других людей-стран бывают удивительными, а то и вовсе – странными. Например, у Жени – ты же в нее вот-вот влюбишься, верно?.. Одно-единственное лето, короткое, как легкомысленный поп-хит, и такое же незабываемое, превращает мальчика Сашу в юношу. Сначала исчезают вещи, казавшиеся вечными: мама давно не готовит...