События разворачиваются двумя сюжетными линиями. Первая начинается в 1974 году. Трое школьников 8 класса провинциальной средней школы обнаруживают обрывки дневника с таинственным текстом, написанном в необычной манере. Восстановив часть записей, они приходят к версии, что речь идет о пришельцах из будущего, находящихся в некой "Кабине", застрявшей где-то в их времени. Школьники пытаются наладить с ними контакт, но в самый критический момент один из друзей, Ленька Гритшин, обнаруживает истинную...
Двое братьев-подростков оказываются в странном мире, где нет людей, но есть необычные проявления жизни в виде Мигалок – мириадов существ, летающих тучами над планетой, и уничтожающих все живое на своем пути. Так продолжается годами. Пока не обнаруживается Золотой Сигнал, всполохами мерцающий на горизонте. Так осуществляется контакт с еще одним выжившим на земле человеком.
Когда в привычную реальность вторгается фантастическое Нечто, ты поневоле вынужден признать, что до сих пор был слеп. Вовлечённый в водоворот событий, ты замечаешь, как стремительно перестраивается твоё мышление, как самоощущение и восприятие окружающей действительности меняются до неузнаваемости. А чудом сохранившийся здравый рассудок констатирует, что дороги назад больше нет… Логически обоснованная автором версия мироздания переворачивает всё вверх дном в головах персонажей и читателей. Двое...
В безбрежном океане далекого будущего, есть люди. Они живут племенем на острове, из центра которого высоко за облака высится колонна, называемая людьми Тубой. И остров, и люди, и Туба несут в себе массу секретов и интригующих тайн, разгадать которые берется главный герой по имени Коса. Рискуя жизнью он отваживается забраться на Тубу.
