Во дворе дома номер двадцать пять по улице Василия Перова жизнь идёт тихо и спокойно. Какие-то люди появляются и остаются там навсегда, какие-то уходят прочь и их след теряется уже в районе Новой Орловской улицы. Каждый житель этого дома находится в своём маленьком мирке, каждый должен что-то сделать со своим одиночеством. Кто-то мирится с ним, кто-то борется, а кому-то просто плевать. Но главное для всех этих людей не жить счастливо и не умереть красиво. Жизнь будет иметь смысл только в том...
Максим Владимирович Молчанов – абсолютно асоциальный тип. Работает он в метро смотрителем эскалаторов, всё время не высыпается и вообще не живёт, а существует. Но в какой-то момент в его жизни появляется элемент загадки. Его начинают преследовать странные сущности, которые мистическим образом предвещают человеческую смерть. Пытаясь разобраться в природе этого явления, Молчанов сталкивается с тем, чего избегал все свои двадцать восемь лет существования – с нормальной жизнью.
