Важнейший исторический документ тысячелетия, окутанный невиданных масштабов ворохом слухов, легенд и домыслов, считался безвозвратно утерянным. Однако же в окне блеснул надежды луч, когда рука Судьбы донесла до редакции Чтива этот исторический роман-фантасмагорию. В сопроводительном письме было сказано, что авторы не раз предлагали его всевозможным издательствам (как выяснилось позже, на протяжении 15(!) лет), но всё это время череда роковых случайностей и мистических происшествий мешала его...
Смутное время. Двум молодым полководцам поручено спасение Москвы от осаждающего её Тушинского вора. Все победы одержаны, враги повержены, и остаётся сделать последний шаг, но герои внезапно замирают перед решающим выбором: а что если его не делать? Что если предпочесть подвигам и славе эстетическое созерцание и гомерический абсурдизм? Другой герой романа – время. Оно перевёрнуто, как в чёрной дыре, за горизонтом событий. В пространстве передвигаться более нельзя, но во времени – сколько угодно....