После космического катаклизма в лесном краю жизнь постепенно налаживается, но медленно и довольно странно. Кажется, здесь действуют какие-то высшие силы…
Действие развивается по двум взаимопроникающим линиям: «ленинский» пломбированный вагон движется через Германию в сторону Швеции, в то время как в помещении небольшого радиоканала в Петербурге идет обычная текущая работа – сотрудники возвращаются из командировок, материал готовится к эфиру… а вагон с революционерами тем временем приближается к балтийскому побережью.