Известная журналистка описывает становление своей карьеры по ночам за месяц до предстоящего переезда из России в Канаду. Каждую ночь она делится какой-то одной мыслью относительно настоящего и вспоминает в хронологическом порядке моменты прошлого, череда событий которого привела её к тому, что она имеет. Всё начинается на Мальте, куда она приезжает студенткой, чтобы оттачивать навыки разговорного английского. Там она знакомится с человеком, который до последних глав не предстаёт перед читателем...