Elas kord andetu nõukogude kirjanik Dmitri Gromov. Ta treis mõttetuid sotsrealistlikke raamatuid kolhoosnikute argipäevast ja Narva jõe sangarlikust kaitsmisest, kuni vajus kaduvikku koos teda sünnitanud riigiga. Ent selgub, et mitte igaveseks. Ajapikku ilmnevad Gromovi teoste maagilised omadused ning nende pärast vallandub armutu sõda, mille keskmesse satub peategelane – igavene üliõpilane, turumajandusega kohanematu luuser, kellel on määratud saada Kodumaa Vardjaks. Üleloomuliku süžee taga...
