Роман о трех поколениях русских дворян, охватывающий период со смерти Михаила Лермонтова до казни Софьи Перовской, что отражается на героях, непосредственно участвующих в исторических событиях. Повествование начинается с намерения тщеславного промышленника, невзирая на наличие любовницы, жениться на юной аристократке, чья родословная запятнана трагичными событиями двадцатилетней давности.
Он – бедный, но способный московский студент, отчаянно ищущий взаимности у возлюбленной, с которой они будто пляшут в вечной схватке. Она – несчастливая жена высокопоставленного чиновника, вынужденная пройти через подпольный аборт из-за нежелания мужа иметь детей. Их жизни разрубит Вторая мировая война. Он будет выживать на фронте, куда пойдет добровольцем. А она искать искупления в блокадном Ленинграде. Через смрад побоищ оба будут грезить о возвращении домой, друг к другу.
