Директор советского завода по производству соды только что вернулся из командировки на растленный Запад. И хотя на Западе все очень, очень плохо, идея иметь автомобиль или хотя бы холодильник весьма импонирует директору. Мечта встречает резкое противодействие родных и коллег. Небольшая по объему гротескная пьеса была написана в конце сороковых годов. По понятным причинам она была спрятана автором, причем так старательно, что впоследстввии Лем, несмотря на многочисленные попытки, так и не смог...
В пьесе С. Лема "Бутерброд" комедия причудливо уживается с фантастикой.
Кажется, трудно себе представить более абсурдную цепь событий: к адвокату приходит автогонщик Джонс, которого после катастрофы слепили в некой клинике из двух частей. Именно поэтому у Джонса осложнения со страховыми компаниями. Но первая метаморфоза гонщика — не единственная…