Эта повесть — о том, как нелегко подростку принять мир и найти в нём добро и свет вопреки очевидному злу и равнодушию. Елисей Фёдоров фотографирует развалины — заброшенные здания, разрушенные заводы. Чёрно-белая гамма фотографий отражает его восприятие действительности: уродливый город, серые люди. Единственной радостью становится любовь к однокласснице Наташе. Но в школе появляется молодой преподаватель истории, и Лесь понимает, что умный и обаятельный учитель неожиданно оказывается его...
Елисей (Лесь) учится в обычном десятом классе обычной средней школы. Всё, что вокруг него, обычно и буднично. И проблемы его – самые обычные подростковые, такие, как и у всех в его возрасте: влюблён в девчонку, а ей не до него, в него влюблена другая – ему не до неё. Кругом все гаммы и оттенки серой, осенней, мрачной действительности. Даже его уникальное хобби – фотографировать развалины – такое же мрачное и чёрно-белое. И так бы всё вяло продолжалось, перетекая непонятно в какое состояние, но в...
Альтернативный мир, похожий на наш на рубеже XX и XXI веков. Здесь телевидение, мобильная связь и интернет не то вышли из употребления, не то вовсе не были изобретены. Безымянный город, где разворачивается действие романа, мог бы располагаться где угодно на карте нашей страны, а атмосфера чем-то напоминает знакомое нам прошлое – но что за события в его истории опустошили целые кварталы и заставили обнести границу колючей проволокой? Уже не один десяток лет город воюет с соседним Энском....