Вадим Шефнер

Поэты и писатели XXI века воспели создателя страхогона отважным и мужественным человеком, прирожденным храбрецом. Но в действительности всё было совсем не так. Автор гениального изобретения, даровавший человечеству спокойную жизнь, открывший Формулу Бесстрашия, Серафим Пятизайцев был самым обыкновенным человеком. Были у него, конечно же, и свои странности: он терпеть не мог музыку и боготворил тишину.

…Истинно вам говорю: война — сестра печали, горька вода в колодцах ее. Враг вырастил мощных коней, колесницы его крепки, воины умеют убивать. Города падают перед ним, как шатры перед лицом бури. Говорю вам: кто пил и ел сегодня — завтра падет под стрелами. И зачавший не увидит родившегося, и смеявшийся утром возрыдает к ночи. Вот друг твой падает рядом, но не ты похоронишь его. Вот брат твой упал, кровь его брызжет на ноги твои, но не ты уврачуешь раны его. Говорю вам: война — сестра печали, и...