В неприметной сутулой женщине с глазами навыкат и вправду было что-то цыганское: южные черты и темперамент она переняла от отца, испанского певца. И темперамента талантливой певице было действительно не занимать: в юности ее первым увлечением был Ференц Лист, позже она увлеклась композитором Шарлем Гуно, а еще позже — великим писателем Тургеневым. Сама она была певицей и обладала удивительным по красоте и силе голосом. Может быть, именно он так гипнотизировал мужчин?.. Она выступала в лучших...
