«Редко соединялись в такой степени, в таком полном равновесии два трудно сочетаемых элемента: сочувствие к человечеству и артистическое чувство», — восхищался «Записками охотника» Ф.И. Тютчев. Цикл очерков «Записки охотника» в основном сложился за пять лет (1847—1852), но Тургенев продолжал работать над книгой. К двадцати двум ранним очеркам Тургенев в начале 1870-х годов добавил еще три. Еще около двух десятков сюжетов осталось в набросках, планах и свидетельствах современников....
« — …Бунтование крови проходит… Гораздо надежнее то, что может жить вечно я не остынет от времени.
— Что же это, Мелита?
— Сродство нашего духа… согласье в желаниях, одинаковость окончательной цели!
— …Не будет ли проще, если нас свяжет не дух, а то, чем обыкновенно мужчину и женщину соединяет природа?
— Нет, — отвечала Мелита, — это слишком уж просто.
— О, доверимся ей… Отдайся, Мелита, всесильной природе, она никогда не обманет.
— Нет, она-то скорее всего и обманет.»