В четвёртой книге автора всё в пропорциях настоящей жизни – серьёзная повесть и маленький юмористический рассказ. При этом и повесть и рассказ основаны на невыдуманных, но необычных событиях.
…Это вечное звёздное небо связывало его с таким же мальчишкой, который тысячу или десять тысяч лет назад так же стоял посреди степи, запрокинув голову и глядя на эти же звёзды. Потом мальчишка был мужчиной, потом стал стариком, а потом решил раствориться в вечности. Но со звёздами, из всех троих, остался только мальчишка, потому что взрослым и старикам недосуг смотреть в небо.
Я почти пересёк свой остров по странной траектории, увидев лишь узкую полоску земли под ногами и дремучий лес по сторонам. Вот ещё несколько шагов, и за тем камнем, в лучах вечернего солнца, блеснёт гладь океана… Я узнал много нового, но не меньше забыл. Может быть, не менее важное, чем то, что узнал. Я обменивал чувства, ощущения и картины уходящего мира на формулы, пункты и таблицы данных. Но я не изменился.
