Мария Галеева

Этот рассказ о том, как самый обычный рассказ о маленькой крысе, живущей на берегу моря, превратился в эмблему, — знамя и символ всей сегодняшней современности.

Однажды, она решила принять участие в международном экологическомконкурсе по защите окружающей среды. Она бы хотела стать веганом иотказаться от мяса, но такое испытание было ей не под силу. Она бы всеотдала, чтобы избавиться от пластика, но и эта задача оказалась не для нее. Тогда она решилась и выбрала номинацию, и вправду изменившую всю еежизнь. Возможно, она не так поняла условия, а может быть сильнопереоценила себя. Но только теперь ей предстоит принять участие в самомреволюционном проекте...

Это история о том, как самый обычный день в году чуть не превратился в один день в истории тысячелетия. Простой русский парень из самого заурядного провинциального городка взял газету из лапы уличного разносчика… Казалось бы, что тут особенного?.. Проблема вся в том, что то, что произошло потом — не поддается никакому логическому объяснению, выходит за рамки любой современной картины мира и поражает своим ужасом до самой глубины души…

Сегодня, 39 квинтября 3712 года, отмечает дату своей сборки выдающейся инженер, блестящий носитель шапочки из фольги, академик Василий Астрович Хайло, чей номер известен сегодня – ни больше, ни меньше – по всей Бесконечности. Как удалось ему подняться до самых вершин межзвездной науки и во что обошлась ему такая сногсшибательная судьба, я попыталась обобщить в своем маленьком бортовом произведении.