Спустя много лет эти имена хорошо известны «широким слоям». Вот они, в порядке появления их фильмов на экране вечера, посвященного 120-летию со дня рождения Ромма: Андрей Кончаловский, Андрей Смирнов, Борис Яшин, Юлий Файт, Никита Михалков, Виктор Титов, Динара Асанова, Вадим Абдрашитов.

Режиссеры — штучный товар. Считается, если из десяти студентов в итоге получится пара громких имен, это уже означает успех мастера. Остальные выпускники уходят в рекламу, на телевидение, меняют профессию. У Ромма этот показатель, иначе говоря, коэффициент полезного действия, раза в два-три выше, чем у остальных коллег. Помимо вышеперечисленных, его учениками были Тенгиз Абуладзе, Григорий Чухрай, Александр Митта, Андрей Тарковский, Сергей Соловьев, Владимир Басов и многие другие. Например, Василий Шукшин, первая публикация которого в журнале «Новый мир» появилась благодаря усилиям Ромма. Вдобавок не будем забывать о высших курсах сценаристов и режиссеров, где у него занимались Георгий Данелия, Глеб Панфилов, Игорь Таланкин… Наборы разные, а мастер один. Поэтому принципы мастерской год от года сохранялись.

Некоторые горячие головы без устали обвиняют творческих людей, продуктивно и успешно работающих, даже процветающих при советской власти, особенно во времена сталинской диктатуры, во всех смертных грехах. В том, что они выжили, в приспособленчестве, в том, что создавали конъюнктурные произведения. Мол, какими другими они могут быть у деятелей, обласканных властью, с головы до пят осыпанных благодеяниями сильных мира сего?! О какой свободе творчества можно тут заикаться?!

Подобные обвинения раздавались, в частности, по адресу Михаила Ильича Ромма. Ну еще бы — снимал фильмы о Ленине и о Сталине. К тому же во времена Большого террора. Порядочные люди маялись тогда в лагерях, орудовали киркой и лопатой, а он забот не знал, купался в роскоши. Пятикратный лауреат Сталинских премий. Их давали не за красивые глазки…

Однако прежде, чем упрекать режиссера, всегда следует внимательно посмотреть на политическую обстановку, царящую в стране. Учесть, говоря словами Пастернака, какое, милые, у нас тысячелетье на дворе. Обратить внимание на объективные факторы, непременно влияющие на судьбу каждого художника.

Вышеупомянутый юбилейный вечер вел кинорежиссер Вадим Абдрашитов, ныне сам преподаватель ВГИКа, профессор. Рассказывая о своем учителе, он нашел очень точные, проникновенные слова, характеризующие профессиональные и человеческие качества Михаила Ильича, размеры творческого потенциала которого безграничны. Подчеркнул, что Ромм обладал особым магнетизмом, притягивавшим к нему людей. Сказал, что у него была бурная биография. Что всегда шел в ногу со временем. Не нужно быть большим знатоком отечественной истории, чтобы понять значение этих слов.

Он появился на свет в самом начале прошлого века…

Краткая хронология жизни и творчества М. И. Ромма

1901, 11 января (24 января н. ст.) — Михаил Ильич Ромм родился в Иркутске. Сюда за участие в революционной деятельности был сослан его отец.

1917 — закончил гимназию и поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.

1918–1919 — был продагентом в разных городах.

1920–1921 — служил в Красной армии.

1922–1923 — посещал мастерскую Льва Кулешова.

1925 — окончил скульптурное отделение Высшего художественно-технического института, получив специальности скульптора и переводчика.

1925–1927 — занимался литературно-театральной деятельностью, работал в газете, писал киносценарии, переводил с французского.

1928–1930 — внештатный научный сотрудник по вопросам кино в Институте методов внешкольной работы.

1929–1932 — пишет сценарии для фильмов «Реванш» (реж. В. Журавлев), «Рядом с нами» (реж. Н. Бравко), «Конвейер смерти» (реж. И. Пырьев).

1931 — работает на киностудии «Совкино».

1931 — уходит из института; поступает ассистентом режиссера А. Мачерета (фильм «Дела и люди») на киностудию «Союзкино» (после ряда реорганизаций и «Совкино», и «Союзкино» с 1935 года трансформировались в «Мосфильм»).

1933 — получил первую самостоятельную постановку: фильм по рассказу Мопассана «Пышка».

1935–1937 — съемки приключенческого фильма «Тринадцать» в Туркмении и в Москве.

1937, август — ноябрь — съемки фильма «Ленин в Октябре» (в декабре понадобились досъемки).

1938 — педагог, с 1948 года — руководитель актерско-режиссерской мастерской ВГИКа.

1938, август — 1939, февраль — съемки фильма «Ленин в 1918 году».

1939 — вступил в ВКП(б).

1939, осень — с фронтовой группой операторов ездил в Польшу.

1940, 6 ноября — после шестилетней «проверки чувств» зарегистрировал брак с Еленой Александровной Кузьминой.

1940–1943 — художественный руководитель Государственного управления по производству фильмов.

1941 — Сталинская премия первой степени (1941) — за фильмы «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году».

1941 — в ночь с 21 на 22 июня закончились съемки фильма «Мечта».

1942–1947 — режиссер Театра-студии киноактера; поставил в Ташкенте и в Москве ряд пьес.

1943, 13 сентября — состоялась премьера фильма «Мечта».

1946 — Сталинская премия второй степени за фильм «Человек № 217» (вместе с актерами Е. Кузьминой, В. Зайчиковым и оператором Б. Волчеком).

1946 — на I МКФ в Канне удостоен Большой международной премии Ассоциации авторов фильмов за лучшую режиссуру.

1948 — Сталинская премия первой степени за фильм «Русский вопрос».

1949 — Сталинская премия первой степени за документальный фильм «Владимир Ильич Ленин».

1950 — присвоено звание «Народный артист СССР».

1951 — Сталинская премия первой степени (1951) — за фильм «Секретная миссия».

1962, 5 марта — состоялась премьера фильма «Девять дней одного года».

1962 — фильм «Девять дней одного года» получил главный приз кинофестиваля в Карловых Варах «Хрустальный глобус».

1962 — Ромм получил высшее ученое звание профессора режиссуры.

1965 — на экраны выходит полнометражный документальный фильм «Обыкновенный фашизм» (2 серии).

1965 — на международном фестивале документальных фильмов в Лейпциге «Обыкновенный фашизм» получил приз «Золотой голубь».

1971, 1 ноября — не завершив работу над своим очередным фильмом, Михаил Ильич Ромм скоропостижно скончался.

Глава первая. Шаги прогресса

Родители Ромма — выходцы из культурных семей. Мать, Мария Исааковна, из петербургской — она дочь заведующего отделом редких рукописей в Публичной библиотеке северной столицы. Отец режиссера, Илья Максимович, родился в 1869 году в Вильно (так до 1918 года именовался нынешний Вильнюс), учился в Виленской гимназии, затем на медицинском факультете Харьковского университета. Еще будучи студентом, в 1893 году примкнул к социал-демократическому движению. Принимал участие в рабочих кружках в качестве пропагандиста. Он по-настоящему увлекся Марксом и экономическими науками, что отнимало у будущего медика не меньше времени, чем клинические работы. Как того требовали правила конспирации, у Ильи Максимовича появилась подпольная кличка — его звали Герасим Федорович. Кружок, с которым он занимался в Харькове, состоял из пятерых борцов с самодержавием: двух железнодорожников и трех типографских работников. Молодые люди засиживались по ночам, беседовали вполголоса, окна занавешивались…