Десять часов вечера тридцать первого декабря. Через два часа кончится старый год. На улицах маленького города необычайное для этого времени суток оживление. Окна домов льют на улицы, на сугробы и палисады мягкий электрический свет.
Местное отделение связи уже закрыто. За оконцем, ведущим из операционного зала в комнатку, где стоит коммутатор телефона, видно грустное лицо дежурной телефонистки. Ей девятнадцать лет, и сразу понятно, что дежурить в такую ночь для нее — большая неудача.
До сей поры вызовы едва ли не со всех номеров местной сети не давали ни секунды покоя одинокой телефонистке. А теперь сигналы тревожат девушку пореже. Пользуясь паузой, она вызывает железнодорожную станцию и разговаривает со своей подружкой, которая также обречена до утра оставаться на работе…
— Валечка? — печальным голосом говорит телефонистка. — Это я, Зоя… Ага. Дежурю. Понимаешь, тетя Дуся больна, Анна Акимовна дежурила утром, вот и приходится мне. Ага. Я думала в Доме офицера встречать. Ага. С Вовой… Уже платье себе сшила, купила лаковые туфли… И он как раз новый мундир получил, фуражку с золотым козырьком… Так обидно, так обидно: весь город будет веселиться, только я одна взаперти до утра… Обожди, у меня вызов…
Слушаю. Кого, кого?.. Товарищ Чепурин уже ушел из поселкового совета. Нет, домой еще не дошел… Позвоните минут через десять. Спасибо, и вам желаю хорошо встретить… Валя? Ну вот… А в Доме офицера сегодня — бал… Концерт, потом танцы чуть не до утра… И все будут веселые… Потом я же знаю: Клавка Воронцова непременно будет кокетничать с Вовой. Ох, знаешь, как она ему глазки строит?.. Тебе-то, конечно, ничего, а я…
Да. Слушаю. Соединяю… Валя? Ну вот… Хорошо, когда твой Павел рядом с тобой в диспетчерской дежурит… Обожди: меня вызывают… Да. В школу теперь звонить не стоит: там уже никого нет… Ах, верно, я забыла: в школе тоже встречают Новый год… Даю. Школа? Ответьте детсаду. Детсад, говорите со школой. Директор у телефона.
Ты подумай, Валя, — в детсаду тоже встречают Новый год… Не дети, конечно, а воспитательницы, плюс из поликлиники девушки, плюс из роддома сестры… Говорят, у них кавалеров не хватает. Вот, наверно, скучища будет… Впрочем, к ним могут прийти ребята из пехотного училища… Вдруг и Вова пойдет туда? Ох, не повезло мне в этом году… Обожди, Валька: еще вызов…
Да! Ну, телефонная станция… Кого вам? Зою? Я — Зоя… А это — кто?.. Вовочка?! Ты? Вспомнил меня?.. То есть, я понимаю, что ты меня не забываешь, но сейчас, когда я привязана к этому коммутатору… Спасибо, Вовочка, и тебя с наступающим… Теперь уже только в новом году встретимся, — правда?.. Даже смешно: утром увидимся, а уже новый год… Обожди, Вовик, у меня — вызов…
Да. Станция. Даю… Дом культуры? Отвечайте фанерному заводу…
Вовочка, позвони попозже, а то у меня вызовы…
Станция. Кого? Парикмахерская, во-первых, телефона не имеет, а во-вторых — давно уже закрыта… Что, что, что? Работает еще? Но все равно: я не могу вас соединить, если там нет телефона… Постойте, это — кто? Товарищ Камышенко? То-то я смотрю голос знакомый… Так. Так. Так. Ваша жена, наверное, не пропала, а сидит себе в очереди на прическу. Знаете, что сегодня делается?.. Не стоит беспокоиться: успеет… Будьте уверены! И вам желаю…
