Сергей стоял в коридоре возле открытого окна и тихо злился. Через несколько минут звонок, а Вальтера всё нет. Именно в эту минуту к нему подошла Маруся Нарыкова. Сама подошла. Сергей даже растерялся вначале и ничего не мог с собой поделать, а язык стал чужим и понёс околесицу самостоятельно.

— Димитриев, — сказала Маруся, — после уроков наше звено идёт собирать макулатуру.

— Обойдётесь без меня, — сказал язык. Сергей похолодел. Сейчас Маруся отвернётся от него и уйдёт. И всё… А сам он никогда в жизни не решится заговорить с ней.

— Почему ты грубишь? — удивилась Маруся. — Это же не я придумала. И потом… почему ты так на меня смотришь?

— Как?

— Ну, так…

— Нужна ты мне… — сказал язык, а Сергей попытался отвести взгляд и не мог.

Маруся склонила голову к плечу и улыбнулась.

— Не упрямься, Димитриев, ты же не хочешь, чтобы наше звено было хуже других, правда? Я на тебя надеюсь. Пойдёшь?

И тут Сергей наконец опомнился, прикусил язык и кивнул.

Маруся опять улыбнулась и побежала в класс. Сергей стоял и смотрел ей вслед. Он чувствовал себя счастливым.

Вадик Ефимов с разбега стукнул Сергея по спине.

— Привет, Серый! Ты чего стоишь и рот до ушей?

— А мы с Нарыковой пойдём после уроков макулатуру собирать, — сказал Сергей и щедро предложил: — Пошли с нами?

Вадик скривил губы.

— Нашёл дурака… Мне вся эта макулатура — во! — и он провёл ребром ладони под подбородком. — Давай лучше после уроков в кино.

Сергей медленно спускался с облаков. Земля была всё ближе, и на этой твёрдой земле стояли кинотеатры, а в кинотеатрах шли новые фильмы…

— Нет, — сказал Сергей, — я же обещал.

— Нашёл с кем связываться, — возмутился Вадик, — да плюнь ты на эту донну Маню! Подумаешь, стала звеньевой и воображает.

Земля всё ещё кружилась под ногами. Сергей виновато улыбнулся.

— Нет. Она ждать будет.

— Скажите пожалуйста… — насмешливо протянул Вадик и пропел: — Ах, эти синие глаза…

Сергею показалось, что его голова попала в горящую печку, так жарко стало щекам. Наверное, вся школа слышала, как издеваются над Нарыковой.

— Ты что сказал? — переспросил он. — А ну, повтори!

Ефимов отступил на шаг.

— Пошутить нельзя! Жени-и-их!

Сергей размахнулся и ударил Ефимова кулаком. Вадик схватился за ухо. И тут как нарочно из-за угла коридора вывернулась Полинка Воробьёва, самая сведущая девчонка в школе. Она всегда всё видела, всё слышала, про всё знала. Ребята прозвали её Интерпол.

— Ага! — закричала Полинка. — Дерётесь?!

— Сама ты дерёшься, — буркнул Сергей и сунул руки в карманы. Он вообще не любил драться, а с Вадиком Ефимовым они жили в одном доме, на одной лестнице.

— Ну конечно! Думаете, я слепая? Я всё-всё видела своими глазами! Ты, Димитриев, ка-а-к размахнулся, — остренький носик Полинки подрагивал. — Ефимов, бедненький, тебе очень больно?

Вадик опустил руку. Ухо было багровым.

— А то нет… — процедил он. — Ладно, Серый, запомни: за мной не пропадёт!

2

Сергей влетел в кабинет русского языка. И тут же рядом с ним плюхнулся на скамейку толстяк Вальтер. Галстук набок, пиджак нараспашку.

— Во, дал космическую скорость, — тяжело отдуваясь, сказал он. — Куц рядом со мной щенок! Серый, ты чего такой сердитый?

— Ничего! Мог бы один раз не позавтракать.

С порога класса раздалось твёрдое:

— Здравствуйте!

Нина Андреевна вытащила из портфеля кипу тетрадей с контрольными работами, положила её на стол перед собой и ладонями аккуратно, с боков, выровняла стопку.

— Порадовали вы меня, нечего сказать, — она села и раскрыла верхнюю тетрадь. — Диву даюсь, как вас только перевели в шестой класс с такой грамотностью! Я бы вас всех оставила на второй год по русскому языку. Всех, за исключением Ефимова, Нарыковой и Быкова. Эти вытянули на четвёрку. Остальные: тройки и двойки. Стыдно сказать… шестой класс! Димитриев? — Она окинула класс вопросительным взглядом.

Сергей встал.

— Я — Димитриев, а что?

— Иди к доске.

— Покойному было двенадцать лет, — скорбно прошептал Вальтер.

Диктовала Нина Андреевна громко, отчётливо.

И Сергей написал: «Он сделал палезное дело и сам был не сказано рад этому».

Вальтер делал ему какие-то непонятные знаки. Интерпол писала что-то в воздухе пальцем.

— Всё? — спросила Нина Андреевна.

Сергей опустил руку, перечитал написанное и решительно исправил в слове «сделал» «с» на «з».

— Подумай и проверь ещё раз, — сказала Нина Андреевна.

— А чего? — спросил Сергей. — По-моему, всё правильно…

— По-твоему, может быть, а вот по-русски… Скажи мне, Димитриев, ты за всю свою жизнь выучил как следует хоть одно правило?

— Выучил.

— Какое же?

— Уличного движения.

Ребята хохотали, словно возле доски стоял Юрий Никулин. Сергей тоже заулыбался. Он весело оглядел класс, и отовсюду на него смотрели бедовые лица заговорщиков. Каждый из ребят мог оказаться на его месте, да и был не раз, поэтому казнь у доски не считалась позором.

И Маруся смеялась, но смеялась беззвучно, только вздрагивали крылышки чёрного фартука и щурились глаза, но в их развесёлой синеве виднелась жалость.

Сергей поперхнулся от этой улыбки.

— Возьми свою, с позволения сказать, работу и завтра останешься после уроков на дополнительные занятия.

Всё это происходило в классе среди нормальных людей, но Сергея среди них не было. Его не стало сразу, точно жалость в глазах Маруси обладала убийственной силой. Сотни людей всходили на эшафот, но за всю историю человечества никто ещё не сходил с эшафота после казни. Сергей был первым. Тысячу лет он шёл от доски к своему столу и тысячу лет набирался мужества пройти мимо Маруси и не превратиться в горстку пепла.

После занятий Сергей хотел незаметно улизнуть домой. Жизнь потеряла для него теперь всякую привлекательность. И даже поломанный отцовский радиоприёмник, о котором он хотел говорить с Вальтером, из большой беды стал песчинкой.

Больше всего он боялся, что за ним увяжется верный Вальтер и придётся что-то говорить и что-то объяснять, но друг неожиданно погиб на последнем уроке географии и теперь потел возле карты, отыскивая пустыню Гоби в Африке.

В раздевалке стояла Интерпол.

— Димитриев, как не стыдно! Тебя ждут, ждут, а ты прохлаждаешься.

— Кто меня ждёт?

— Нарыкова, кто же ещё?

Вот именно, кто ещё? Как будто Нарыкова ждала его каждый день. И ещё неизвестно, ждёт ли? Эта Интерпол что угодно может придумать…

— Брось, — сказал Сергей как можно равнодушнее и отвернулся.

— Ах, вот как, его ждут, а он брось? — громче чем надо запищала Полинка. — Нарыкова мне сама сказала: «Иди посмотри, где там Димитриев». Она тебя в скверике ждёт.

1

Скверик был через дорогу от школы. Маруся сидела на скамейке. На коленях у неё лежал свёрнутый полиэтиленовый мешок. Увидев Сергея, Маруся встала.

— Димитриев, я жду, жду, а тебя всё нет… Договорились же. Я уже думала, что ты не хозяин своему слову. Все ребята разошлись, только мы с тобой отстаём…

«Мы с тобой!» Сергей просто ошалел от радости.

— Нарыкова, спорим, тебе не допрыгнуть до этой ветки?

— До какой?

Сергей показал на толстую ветку. Ребята иногда устраивали здесь турниры, и Сергею ещё никогда не удавалось допрыгнуть. Но это было раньше, а сейчас он знал — допрыгнет.

— Ты с ума сошёл. Высоко! — испуганно сказала Маруся.

Сергей швырнул на землю портфель, разбежался, взлетел над землёй и повис на ветке, раскачиваясь, как обезьяна.

— Ага! — торжествуя, закричал он. — А ты не верила!

Сквозь листву он видел запрокинутое к нему, восхищённое лицо Маруси и готов был висеть на этой ветке до конца жизни.

Смеялся город. Веселилась улица. Звенели смехом трамваи. Прохожие плыли над землёй. И всё вокруг было расцвечено яркими красками.

— Давай теперь я понесу, — Сергей забрал у Маруси мешок из полиэтилена, а заодно и портфель. Случайно оглянувшись, он увидел, как из школы вышел Вальтер и остановился на углу, озираясь. Наверное, искал его. Сергей хотел было крикнуть, позвать Вальку с собой, но в это время Маруся таинственно приложила палец к губам и прошептала:

— Тс-с-с-с… Смотрит…

Возле подворотни притаилась урна: два красных шарика на железной ножке. Стояла и холодно присматривалась к улице.

— Как будто марсианин спрятался под землю и выставил глаза. Похоже, правда?

— Ага, — сказал Сергей, — притворился урной, а сам наблюдает за нами… Ты Бредбери прочти. Хочешь достану?

— Я читала.

Сергей остановился поражённый.

— Брось… разве девчонки серьёзные книги читают?

Маруся тоже остановилась.

— По-твоему, выходит, девчонки не люди, да?

— Почему? Люди. Только я думал, они всё больше про любовь читают.

— Ну, конечно, — обиженно перебила его Маруся. — Кому это интересно, про любовь… Я, например, терпеть не могу про любовь.

Сергей засмеялся.

— А вот и неправда! Я сам видел, как ты Бальзака читала!

Маруся покраснела, как будто её уличили в чём-то нехорошем.

— Ну, конечно… Много ты понимаешь! Бальзак про жизнь пишет, про людей… Бальзак великий французский писатель!

— Кто? Бальзак? Бальзак женский писатель, если ты хочешь знать! Вот Дюма — это сила! Это, я понимаю, великий писатель!

Маруся открыла рот, хотела что-то сказать, но ничего не сказала, только тряхнула головой, повернулась и, пошла вперёд.

Сергей удивлённо смотрел на обиженную спину Маруси. Он не понимал, что случилось. Разве человек не имеет права на своё мнение? Он догнал Марусю и осторожно тронул её за рукав:

— Нарыкова, что ты, в самом деле? Брось…

Маруся отдёрнула руку.

— В зоопарк привезли больших крокодилов, — грустно сказал Сергей, — а для крокодильчат места не хватило. Теперь они стоят в очереди в кассу за билетами…

Маруся остановилась.

— Зачем им билеты?

— На родителей посмотреть. Денег у них нет, а крокодиловым слезам никто не хочет верить.

— Димитриев, — смеясь, сказала Маруся. — Ты невозможный человек! Я и не знала, что ты такой… такой выдумщик!

— Я не выдумщик, — сказал Сергей печально, — я человек, набитый обрывками информации, как справочник туриста. Так говорит моя бабушка.

— А ещё что говорит твоя бабушка?

— Много чего. Например, что прогресс двигают женщины.

— Почему?

— Потому что у мужчин для такой долгой работы не хватило бы времени.

Недавняя ссора была забыта.

Они вошли в парадные двери старинного дома. Здесь было полутемно, и из-за этой полутьмы разноцветные витражи в овальных окнах лестничных площадок светились, напоминая арабские сказки.

— Вот бы нам набрать здесь сразу мешок макулатуры, — мечтательно сказала Маруся. — А то есть такие лестницы, что и заходить не хочется.

Сергей кивнул. Он уже не слышал, что говорила Маруся. В голове у него всё быстрее и быстрее закручивались слова, приобретая иной, неожиданный смысл. Он взбежал на несколько ступенек вверх, остановился и повернулся лицом к Марусе.

— Может, сто, а может, и тысячу лет назад, далеко-далеко, в незнакомой стране, — таинственным голосом начал он, — жил да был МАК у горы ЛАТУР. МАК был весь с головы до ног сделан из старой бумаги. Голова из книг, колпак из обложек, борода и нос из старых газет. Гора ЛАТУР тоже была бумажной. А раз МАК был бумажный, то люди считали, что у него и душа бумажная, и не дали ему никакой фамилии. Звали его просто: МАК У ЛАТУРА.