Кандида была образцовым, можно сказать, призовым захолустьем. Сто двадцать лет назад сюда прибыли первые колонисты, бодро взялись за терраформационный проект, добились хорошего озеленения, населили леса живностью, завезли сельскохозяйственные культуры и так далее. Но потом самый мощный акционер проекта "Кандида" — а им было государство, — потерял к планете интерес. Вложения требовались немалые, ценных ископаемых не обнаружили, — вернее, обнаружили, конечно, но не в тех масштабах, чтобы овчинка стоила выделки. Ну и военные расходы требовали свое. И к финалу существования Союза свободных планет Кандида, окраинный мир на задворках системы Гандхарва, в двух неделях пути от Варуны, которая и сама — глухая провинция, пришла малонаселенным аграрным районом, куда отголоски вселенских потрясений доносились не каждый раз.
Она и перемену власти едва заметила. Прилетел имперский чиновник со свитой, огляделся, зевая от скуки, поохотился в окрестностях столицы на оленей, порыбачил на озере с ординарным названием Большое озеро, оставил новые инструкции старому мэру — и отбыл на Варуну. Там хотя бы театры были.
На Кандиде никогда ничего не происходило, и все ее население не дотягивало до трехсот тысяч человек. Нетерпеливая молодежь, едва выйдя из школьного возраста, рвалась в большой мир, и хотя рождаемость была на редкость высокая по сравнению с другими планетами, — нередки были семьи с пятью-шестью детьми, — последние лет пятьдесят население неуклонно сокращалось и старело.
Случались, конечно, и обратные передвижения. Иногда прибывали безбашенные любители дикой природы, некоторые из них даже оседали на Кандиде насовсем. Изредка приезжали пенсионеры — в расчете на свежий воздух и простую жизнь. На новичков косились, сплетничали, но быстро теряли интерес. В сущности, здесь так много было свободного места, что можно было годами не видеть человеческого лица, поселившись всего в десятке километров от столицы. Ну и столица была соответствующая. Называлась она громко: Город. Официальное название, Марсден, красовалось на вывесках, но произносилось только по торжественным поводам, а их почти не случалось.
В самом конце 801-го года (официально следовало говорить — 3-го года Новой империи, но на Кандиде редко вспоминали об Империи и еще реже о том, что она новая) частный торговец привез заодно и нескольких пассажиров. Молодого лесовода с невестой, старую деву средних лет — школьную учительницу, — и отставника в инвалидной коляске. Отставника сопровождала пожилая пара благообразного вида.
Лесовод и невеста, проехав через местную контору записи гражданского состояния и обретя новый статус, отбыли куда-то в южные леса; старую деву ждали в муниципальной средней школе номер три; а отставник, как выяснилось, еще заранее, до приезда, приобрел через варунскую контору дом у Томми Линкольна, которому Кандида надоела хуже горькой редьки. Ну что же, — покивали головой случайные аборигены, оказавшиеся в тот момент возле космопорта, — инвалиду в самый раз сменить Томми на его вилле. Очень приличный и удобный дом, автономная система водопровода, отопления, канализации, и на спутниковую тарелку Линкольны в свое время не поскупились, так что два часа в сутки у них даже есть связь с Варуной. А что ступеньки при входе — положат пару досок, и разъезжай себе в коляске сколько влезет. Правда, дальше сада вряд ли уедешь — дорога уж больно кочковатая, сплошные древесные корни, ну можно позвонить в Город, все, что надо, доставят из магазина.
Дом Линкольнов как раз и располагался в тех самых десяти километрах от столицы, где никто мимо просто так не ходит и не ездит.
Разумеется, это расстояние не было преградой для жизненно важной информации, и все, кому было интересно, моментально узнали, что инвалида зовут мистер Шиллер, что он не совсем неходячий, а поправляется помаленьку, — говорили, каждый день проходит несколько шагов, и чем дальше, тем прогулки длиннее, хотя и ненамного, — что всем в доме заправляют мистер и миссис Крепп, причем они не родственники отставника, а наемный персонал, и что инвалид привез, оказывается, с собой собаку. Общественное мнение постановило, что мистер Шиллер пострадал на войне, рассеянно пожелало ему выздоровления и переключилось на более интересные темы. Как раз недавно мэр очень шумно поссорился с женой и перевез к себе в дом ту самую старую деву, из средней школы номер три.
В 802 году Клод Маршан собирал грибы к западу от Города, забрел в окрестности дома Линкольнов и встретил мистера Шиллера. Тот шел самостоятельно, хотя и не быстро, а рядом трусил, опустив голову, его пес. Клод поздоровался, мистер Шиллер буркнул: "здрасьте".
В 803 году мистер Шиллер приехал в Город и посетил библиотеку. Долго листал подшивки центральных газет за последний год. Потом уехал.
В 804 году к мистеру Шиллеру прибыл гость. Сухощавый блондин с военной выправкой и занятным акцентом. Это было ужасно интересно, жаль, гость ни разу носа не высунул из дома Линкольнов до самого отъезда — а уехал он через неделю, буквально следующим космолетом.
