Полвека назад, когда мир был настоящим и истины чего-то стоили, когда советские ракеты шли на Кубу, чтобы похоронить Америку, а Вьетнам кипел под напалмом, один великий британец — он был тренер, он творил чудеса — оборонил фразу: "Некоторые думают, будто каждый матч — это вопрос жизни и смерти. Я глубоко разочарован таким легкомысленным отношением к футболу…" Сегодня среда, страсти по субботней победе сборной России слегка улеглись, а впереди у неё два важнейших матча. Самое время поговорить не об игроках и голах, а о вещах, гораздо менее значимых, — о нашей жизни и смерти.
О том, например, что победа в спорте лучше прочего доказывает: счастье человека не измеряется содержимым кошелька, а ликование нации не всегда зиждется на рекордных выплавках чугуна или группировках войск в Германии. Что толку от ржавеющей груды не выстреливших железок, если счастье вдруг куда-то ушло и свет стал не мил, если нацией овладела смертная тоска, и она в мороке саморазрушения порвала на куски собственную страну и пустила себе пулю в лоб, как это случилось в 91-м?
Ликование нации — это когда утром в воскресенье десятки миллионов моих соотечественников проснулись блаженными, как дети. Они сладко улыбались, вспоминая мячи Аршавина, Торбинского и Павлюченко в ворота голландцев. Потягивались, думая, что теперь уж всё в жизни наладится. Ощущали небывалый прилив сил и жажду творчества, когда хочется горы свернуть. Ласково целовали супругу, вдруг разглядев в ней красивую всё-таки женщину, черт возьми, и отчего бы не подумать еще об одном ребенке? А в лифте, столкнувшись нос к носу с недружелюбным соседом, пожимали руки, прощая прошлые обиды и чувствуя, что объединяет-то их гораздо большее.
Кто-то скажет: футбол — это обманка, на которую ведётся одурманенная толпа, забывая про цены на бензин и тарифы за свет. Можно подумать, будто мы живем в Португалии, где всё население выходит на демонстрации из-за копеечного повышения цен, а правительство молится на своих спортсменов как на спасителей: Рональду забил и утихомирил бунтовщиков! И не происходит ли в жизни всё совсем иначе: миллионы людей лишь тогда готовы защитить свои права и тряхнуть троны угнетателей, когда они пассионарны, полны бурлящих энергий и трепетных чувств — точь-в-точь как наши болелы после победы любимой команды?
Кто-то, прознав про двухмиллионную зарплату тренера Хиддинка, воскликнул: "Да лучше б эти деньги на армию пошли!" Совсем недавно мы видели нашу армию. Холёные, в отличной экипировке, до зубов вооруженные, они перевозили в горах важный груз: новенькие, в машинном масле, ПТУРы. Безоружные грузины их остановили, надавали тумаков, отобрали оружие, отняли груз, перед телекамерами за шкирку хватали русских солдат, как котят. Не прозвучало ни выстрела в ответ. Сколько же миллионов надо вбухать в такую армию, чтобы её солдаты почувствовали себя воинами великой страны и гражданами нации, честь и мундир которой никому не позволено попирать? Так вот, голландец Хиддинк за свои два миллиона сделал для преображения исстрадавшегося стада людей в народ-победитель больше, чем десяток "табуретных стратегов" из российского Минобороны.
Месяц назад наши хоккеисты вырвали победу на чемпионате мира. Этого не должно было случиться — ведь и ход игры, и судьи, и трибуны, и сама столетняя история канадского вида спорта были против нас. Но победа состоялась. Это значит, что произошло чудо. А чудеса, даже такие малые, просто так не происходят — они всегда являются свидетельством чего-то пусть еще не видимого, но сущностного: тектонических сдвигов истории и фундаментальных перемен в жизни народа.
Сегодня сборная России по футболу тоже демонстрирует чудо. Она показывает, как можно подняться из самой пропасти поражения. Как можно в краткий срок преобразиться на удивление всему миру и самим себе. Как вдруг проявляются характер, сила и мастерство у того, кто, казалось, обречен на унизительную роль неудачника. Как от победы к победе сами собой подверстываются неведомые ресурсы, о которых сутки назад никто и не догадывался. А что, если и всей России так же?
Хоккеисты наши, сыграв так, как играли Харламов и Мальцев, заставили вспомнить и себя, и нас, и весь мир, что мы — достойны побед. И после финала мир стоял на ушах, в изумлении шепча: "Что же это за люди такие, русские?", а наш болельщик орал в телекамеру на всю страну: "Мы — лучшие люди на Земле!"
Сегодня наши футболисты делятся с народом истиной более высокого порядка: "Мы можем всё!" Это значит: нет у сборной соперника, с которым она не в состоянии справиться. Это значит — нет таких преград, которых не смогла бы одолеть Россия.
