Самое плохое для писателя, если его книга начинается с ошибки. А ведь именно такое чуть было не случилось со мной. Я хотел начать книгу словами:
«Эти необычные истории произошли в маленьком приморском городе, расположенном на далёком севере».
В чём тут ошибка, спросите вы.
Да в том, что я назвал эти истории необычными. Они, увы, самые что ни на есть, обычные, обычнее даже быть не может. В них рассказывается про обычных ребят, которые учатся в обычной школе. У школы самый обычный номер — одиннадцать. И класс тоже самый обычный — шестой «А». В любой одиннадцатой школе имеется такой класс. Может не быть шестого «Д», «Г» и даже «В». Но шестой «А» есть обязательно.
Оригинальным во всех этих историях оказалось лишь название города, в котором живут и учатся ребята. Его пришлось заменить вымышленным.
Почему?
Да потому, что, если вы узнаете, где учатся эти ребята, вы с облегчением скажете:
— Ну это не про нас.
Мне же как раз хочется, чтобы вы припомнили, не происходило ли нечто похожее с вами?
Всем известно, что мальчики готовят подарки девочкам к Восьмому марта. Только делают они это по-разному.
Как-то раз Генка Морозов встретил на улице своего знакомого из соседнего дома.
— Слушай, Борька, зачем ты купил столько молотков?
— Подарки. К Восьмому марта.
— Кому, если не секрет?
— Вообще-то, секрет, но тебе могу сказать: девчонкам нашего класса. Каждой по молотку.
— Они что, ящики сколачивают?
— Ничего они не сколачивают. Скажешь тоже!
— Зачем же им молотки?
— Как тебе сказать? Просто каждый молоток стоит сто двадцать два рубля. Наши мальчишки собрали деньги, и получилось, что на каждую девчонку приходится как раз такая сумма.
— Надо было купить всем разные подарки.
— А мы решили — всем одинаковые, чтобы никому обидно не было.
— Чудак ты! Обидно! Ведь главное — не подарок, главное — внимание. Вот мы, например, покупаем нашим девчонкам один общий подарок.
— Какой?
— Новый футбольный мяч.
— Они что, в футбол играют?
— Сроду не играли.
— Зачем же им новый мяч?
— Потому что старый порвался.
— У них и старый был?
— Да. Мы его в прошлом году подарили.
— Как же он порвался, если они им не играли?!
— А мы-то на что? Они же разрешили нам пользоваться. «Спасибо, — говорят, — мальчики, за внимание. Только нам этот мяч ни к чему».
— И вы им пользовались?
— Ещё как! Чего ему зря пылиться?
— И ваши девчонки не обижались? А за что обижаться? О празднике мы помнили?
— Помнили.
— Про подарок не забыли?
— Не забыли.
— Внимание проявили?
— Проявили.
— Ну и всё! Главное — не подарок, главное — внимание!
Накануне первого апреля девочки шестого «А» договорились разыграть красавчика и задаваку Женьку Варенцова. Написать, что на киностудию, мол, для съёмок в новом фильме требуются девушки от пятнадцати до тридцати лет, и расклеить на столбах объявления с Женькиным домашним телефоном.
— Вот смеху-то будет, когда ему станут звонить с утра до вечера! — говорила взахлёб Лариса Заливина окружившим её девчонкам. — Ведь в кино каждой сниматься охота.
— А если девушки будут звонить и после первого апреля? — спросила Аня Северина.
— Вечером объявления надо сорвать. Кто где повесит, тот там и снимет.
Затея с телефоном была одобрена. Тихоне Ане Севериной поручили приклеить три объявления на Ударной улице. Кроме неё, никто из девочек шестого «А» с той стороны к школе не подходил.
Первого апреля, выйдя из дома, Аня остановилась возле доски объявлений. Каких только предложений там не было! Кто-то продаёт детскую коляску, другие хотят поменять квартиру, кто-то разыскивает ключи… Пока Аня стояла, двое прохожих переписали с доски нужные им телефоны. «Женькин телефон тоже кто-то запишет, — подумала она. — Станут звонить с утра до вечера. А у него дома бабушка, отдохнуть ей не дадут. Нет, не буду приклеивать объявления».
Около школы Аня встретила подружку Зою Бобровскую и призналась ей, что нарушила договор.
— Только не рассказывай об этом девчонкам, — предупредила Зойка, — ругаться будут.
— А если спросят?
— Скажи, что повесила. — И, видя нерешительность подруги, добавила: — Сегодня обманывать можно. Сегодня первое апреля, самый весёлый день.
— Ну как, повесила объявления? — встретила Аню в дверях класса Лариса Заливина.
— Нет, — пролепетала Аня, так и не сумев последовать Зойкиному совету.
— Ясно, — подмигнула ей Лариса, хихикнув. — Первый апрель — никому не верь. Значит, повесила.
Перед началом уроков, когда Аня с Зоей прогуливались по коридору, к ним подлетел запыхавшийся Генка Торопин.
— Ой, Ань, там ребята выбросили твой портфель в окошко, — сообщил он.
Аня рванулась в класс, выглянула в окно — никакого портфеля внизу. Куда же он делся? Она повернулась к Генке.
— Первого апреля никому не верят, — засмеялся тот.
Другие ребята тоже засмеялись.
Потом она пыталась очистить платье, якобы испачканное мелом; ходила в учительскую, куда её якобы вызвала классная руководительница. Обрадовалась тому, что завтра весь класс вместо уроков поведут в кино, но и это оказалось розыгрышем, отчего Аня снова расстроилась. На последней переменке она подошла к Борьке Линейкину, который считался первым врунишкой в классе, и попросила научить её обманывать.
— Чего? — вытаращил глаза Борька.
— Научи меня врать, — повторила Аня, — чтобы я тоже сегодня веселилась. Ты же умеешь.
— Умею, — не стал отрицать Борька. — Только учить этому никогда не пробовал.
— А как ты сам научился?
— Не знаю. Я от природы такой способный.
— Значит, и меня научить сможешь. Научи, пожалуйста, — взмолилась Аня. — А то все вокруг веселятся, лишь у меня ничего не выходит.
На минуту Борька засомневался — уж не разыгрывает ли его Северина такой странной просьбой. Однако она смотрела так умоляюще, что стало ясно: первоапрельского подвоха нет.
— Ну ладно! — посерьёзнел вдруг Борька, ощутив себя человеком, который передаёт ценный опыт. — Научу. Обманывать легко. Надо просто говорить то, чего нет на самом деле, и всё будет хоккей. — Так все мальчишки говорили «о'кей».
— Зачем же говорить то, чего нет?
— Затем. На словах это объяснить трудно. Лучше ты выполни практическое задание, тогда поймёшь что к чему. Подойди сейчас к Вовке Пыхалову и скажи, что у него шнурки развязались. Он зря нагнёт голову, и тебе станет весело.
Аня послушно отправилась на площадку перед входом в спортзал, где Вовка Пыхалов возился с ребятами. Они наскакивали друг на друга, прыгая на одной ноге, кто кого столкнёт. Посмотрев на Вовкины ботинки, Аня увидела, что у него развязались шнурки.
— Вов, у тебя шнурки развязались, — сказала она.
— Ха! Первого апреля никому не верят.
— Нет, правда развязались, честное слово. Завяжи, а то шлёпнешься.
Вовка посмотрел на шнурки, нагнулся и завязал их. Аня вернулась к своему учителю вранья.
— Ну как, сказала? — спросил Борька.
— Да.
— Молодец. А он что?
— Он завязал их.
— Они по-настоящему были развязаны?
— Конечно.
— Тогда какой же это обман?! Ничего весёлого. Надо было говорить, что у него шнурки завязаны. Тогда это обман. Ясно? Эх ты! Северина-Тетерина. Ладно, после уроков ещё займёмся.
Когда занятия закончились, они вместе вышли из школы.
— Первого апреля можно обманывать кого угодно, — говорил вошедший в педагогический раж Линейкин. — Даже совсем незнакомых. Подойди сейчас к тому дядьке на автобусной остановке — у него со шнурками порядок — и скажи: «Дяденька, у вас шнурки развязались». Повеселимся.
— Лучше другого найдём, там народу много.
— Ну ты капризная. Ладно, тогда подойди вон к тому, четырёхглазому.
У входа в диетическую столовую стоял пожилой мужчина в очках.
Аня подошла к нему и остановилась рядом. Посмотрела на него. Мужчина удивлённо взглянул на Аню и спросил:
— Тебе чего, девочка?
— Сегодня первое апреля, — выдавила она из себя.
— Знаю, — почему-то весело ответил мужчина. — Ты, наверное, хочешь сказать, что я забыл перевести свои часы на летнее время? А я их уже перевёл.
Аня вернулась к Борьке.
— Дяденька сбил меня. Он первый начал разговор.
— И что из этого?! — возмутился Линейкин. — Всё равно нужно говорить про шнурки. Ты просто не способна соврать, тебя любой может сбить с толку. А ты обманешь только того, кто ответить не может. У тебя, кажется, есть собака?
— Есть.
— Вот иди и потренируйся на ней.
— А как?
Почесав затылок, Борька поинтересовался:
— Она понимает, что ей говорят?
— Конечно. Кусичка всё на свете понимает.
— А что она больше всего любит?
— Когда ей говорят: «Кусичка, пузико». Тогда она сразу ложится на спинку и знает, что ей будут щекотать живот.
— Это же здорово! — обрадовался Борька. — Ты пообещай ей про пузо, а не щекочи. Классный обман! Повеселишься.
— Попробую, — неуверенно согласилась Аня.
…При виде маленькой хозяйки Кусичка радостно заметалась по коридору, потом понеслась следом за ней в комнату, где Аня, остановившись, произнесла заветное:
— Кусичка, пузико.
Собака по привычке развалилась на ковре в предвкушении великого удовольствия. Аня нагнулась над ней и медленно проговорила:
— С первым апреля.
Кусичка посмотрела на неё выжидательным взглядом, слегка приподняв голову. Однако девочка продолжала стоять не двигаясь. Полежав какое-то время, собака встала и разочарованно поплелась под письменный стол — место, где она в одиночестве переживала свои огорчения. И тут Аня не выдержала. С криком: «Кусичка, пузико, пузико, пузико, теперь по-настоящему!» — она бросилась за своей любимицей. Собака, не обращая внимания на хозяйку, всё же пыталась забраться под стол. Девочка силой вытащила обиженную Кусичку на ковёр и заставила опять улечься.
— Пузико, пузико, — приговаривала она.
Лишь когда Аня начала щекотать Кусичке брюхо, выражение недоверия на собачьей мордочке сменилось блаженной истомой. Аня же долго-долго гладила ей живот, плакала и шептала:
— Скорей бы кончался этот весёлый день.
На школьном собрании постановили, что шестые классы возьмут шефство над ветеранами войны или труда.
Ребятам из шестого «А» долго не удавалось найти ветерана, которому нужно помогать. Как обнаружат старушку или старичка, так у тех либо полно родственников, либо другие школьники уже опекают.
Но однажды Димка Осколкин принёс в класс газету и, радостно потрясая ею над головой, оповестил:
— Я знаю настоящего ветерана!
На последней странице чёрным по белому было напечатано: «Субботняя встреча хоккейных команд „Темп“ и „Рекорд“ закончилась со счётом 4:3 в пользу „Рекорда“. Решающую шайбу за минуту до конца игры забросил ветеран команды защитник И. Холмиков».
— Да этот Холмиков живёт рядом с нашей школой, — обрадовались мальчишки. — Давайте будем ему помогать. За это он бесплатно проведёт нас на хоккей.
После уроков шестиклассники направились к ветерану домой.
Дверь им открыл сам Холмиков — широкоплечий парень в тренировочном костюме.
— Здравствуйте, — сказали ребята. — Мы узнали, что вы ветеран, и хотим вам помогать.
— Зачем помогать? Что вы будете делать? — удивился спортсмен.
Все загалдели наперебой:
— Мы будем ходить в магазин, готовить обед, убирать квартиру, стирать форму, мыть машину, чистить ботинки, точить коньки. Согласны?
Холмиков пренебрежительно махнул рукой:
— Ни к чему всё это, мальцы. У меня маманя на пенсии, свободна. Она сама и в магазин ходит, и обед мне готовит, и квартиру убирает, и форму стирает, и машину моет, и ботинки чистит, и коньки точит. Так что обойдусь без вашей помощи.
— А кроме вас, других ветеранов в доме нет?
— Кроме меня, нет, — сказал хоккеист. — Я один такой.
— Жаль, — вздохнули ребята, повернулись и пошли прочь.
Как только в школе повесили объявление о записи в лыжную секцию, Димка примчался туда первым. Его хлебом не корми, а дай покататься на лыжах. Вдобавок в конце зимы состоится школьная спартакиада. Нужно как следует потренироваться, чтобы выйти в чемпионы.
