- Наготовила, напекла всего. И отменно, надо сказать.Дядя вошел в комнату, леся две тарелки в руках. Поставил их прямо на тахту, снова, хотя был вовсе не сонливого десятка, потер ладонью глаза, чуть помолчал и добавил: - Сверху - шоколад... А начинка ореховая. Ты ведь любишь с орехами?

- Дядя,- не ответив на его вопрос, спросил я,- почему ты развелся?

Акоп Терзян помрачнел.

- История эта, сын мой,- сказал он, помедлив,- сложнее, чем ты можешь предположить.

Сказал и огромной ладонью заслонился от света.

Я подошел к письменному столу, наклонил абажур настольной лампы. Дядя опустил руку. Потом порылся в карманах халата, извлек оттуда пачку "Шипки".

- Ты все еще не куришь? - спросил он.

- Не курю.

- Очень хорошо.. И не начинай. Ничего заманчивого. Просто дурная привычка.

Он засмеялся. Как всегда, от волнения смех его стал каким-то неприятным, резал ухо.

- Дядя, жена твоя сама ушла?

Акоп Терзян приблизился к столику в углу. Склонился над шахматной доской.

- Жена моя...

Кончиками пальцев он приподнял черного коня за гриву и переставил его на другую клеточку.

- Сейчас я открою тебе тайну, очень удивишься. - Он погремел коробкой спичек. И всегда готовые загореться темные головки весело застучали.- Я когда-то в рот не брал папиросы. Ребята на рабфаке все пытались совратить меня, но я был тверд. А женился, и медовый месяц не прошел, как стал уже заядлым курильщиком. Скажешь, почему?..

- Почему? - машинально спросил я.

- Жена приучила.

Он глубоко затянулся и подошел теперь к белым фигурам. Взял ладью, переставил ее на ту горизонтальную, где недавно стоял конь черных.

- Жена курила одну за одной, - продолжал он. - Поневоле и меня втянула. Странно, правда? Почему ты не ешь? Смотри, пожалуюсь Джуле, что и не попробовал ее торта...

- Дядя, а когда она уходила, хоть записку тебе оставила?

- Записку? Какую еще записку?

Дядя раздавил в пепельнице окурок сигареты и одним движением руки смел с доски все шахматные фигурки.

Белая королева скатилась со стола и, проделав круг на полу, замерла у моих ног.

- В те времена были эдакие женщины, - в голосе дяди прозвучала нотка усталости, - обручальные кольца они считали признаком мещанства. Красивые прически - тоже. С утра и до ночи произносили речи. И курили хуже извозчиков. Только разве что не ругались, как мужчины. И им казалось, так они утверждаются в равноправии с мужчинами.

- Дядя, когда она ушла, тебе было очень тяжело?..

- Да нет, - пожал плечами Акоп Терзян. - Я был к этому подготовлен. У нас уже не было другого выхода.

- Наверное, это страшное дело - быть покинутым? - заметил я.

- Поначалу - да. А потом, привыкаешь. Я ведь вот уже четверть века один. Первое время было сложно. Даже постель не убирал. Но понемногу все уладилось.

Акоп Терзян обхватил голову руками. Голос его звучал глухо, словно издали.

- И сейчас ты доволен?

- Чем? - спросил мой дядя.

- Одиночеством?..

- А что мне остается, коли вынужден? Никакого другого выхода не нашел, пришлось смириться с судьбой. Ну, а о довольстве или недовольстве какая уж тут может быть речь?

Я обтер ладонью грушу..

- Мытые,- сказал дядя.- Сам мыл.

Я поднялся и стал ходить по комнате. Тень моя то уменьшалась, та делалась такой огромной, что, уже не умещаясь на противоположной стене, переламывалась и расползалась по потолку.

Мы долго молчали.

- Пойду,- неожиданно решил я.

- Спешишь?..

- Пойду,- повторил я,- спокойной ночи.

Дядя недоумевающе посмотрел на меня и покачал головой.

В коридоре было темно. Я стал ощупью отыскивать ручку двери.

- Левой,- позвал дядя.

Послышалось шарканье его домашних туфель.

- Ты дома был?..- спросил он.

- Дома? Конечно...

Дома на столе лежала желтоватая бумажка. На ней слова, небрежно набросанные коричневым карандашом со стертым грифелем, от которого на бумаге остались царапины.

Огляделся вокруг. Дом опустел.

Растерянный, ты сел за стол. И уставился на пятно, когдато прожженное утюгом. Клеенка сгорела, почернела фанера.

Нет, не почернела, а стала темно-коричневой. Чуть темнее, чем карандаш со стертым грифелем...

Как-то вечером вы забыли выключить утюг. Тогда вы еще жили у родителей жены. Из кино возвратились поздно.

Мать Асмик еще не ложилась, наверно потому, чтобы не откладывая объявить: "Получите комнату - дарю вам этот стол".

Ты только улыбнулся. А зря. Теща шутить не любила...

С трудом оторвал взгляд от пятна. Лениво переоделся и медленно, нехотя стал расшнуровывать башмаки. Легкий пинок - и один башмак исчез под кроватью, а другой полетел по скользкому паркету в противоположную сторону.

Ты улегся на кровать лицом в подушку и подумал, что в такую бумагу бакалейщики заворачивают колбасу или сыр.

Эта мысль привела тебя в ярость.

Человеку, чтобы чувствовать себя счастливым, всегда не хватает какого-нибудь пустяка. Пустяка часто столь ничтожного, что отыскать его, понять, чего именно недостает, совершенно невозможно. Но бывает и наоборот перебор какого-нибудь пустяка, чуть больше, чем надо. Вероятно, и в этом мало хорошего...

Ты подпер подбородок кулаками. Ты любишь лежать так на траве и смотреть перед собой в бесконечность.

А сейчас ты видишь только желтоватую стену, которая отделяет комнату от кухни. Между перегородкой и потолком - трещина. Когда соседи на кухне жарят кофе, дым проникает в ващу комнату. А случится, забудете погасить свет на кухне, во тьме комнаты под самым потолком полыхает яркая полоса.

Струя воздуха, ворвавшись в комнату, толкнула створку шкафа, олделанную фигурной резьбой. Значит, соседи открыли дверь на балкон. Створка монотонно заскрипела, отчего тебе сделалось не по себе.

В каком-то фильме были примерно такие кадры: война, город после бомбежки. От большого здания осталась только стена да приставленный к этой стене в одной из бывших квартир шкаф. Створка шкафа жутко скрипела. Ошалело смотрела вниз сжавшаяся на подоконнике кошка.

Тогда вы долго спорили, возможно ли, чтобы кошка не убежала, осталась в доме во время бомбежки...

Струя воздуха снова качнула створку, ты не выдержал, вскочил и ногой так двинул ее, что другая тоже повисла на петлях, и старая рассохшаяся развалина словно захохотала.

Убежденный, что к обеду ничего не приготовлено, ты извлек из холодильника сыр, несколько маслин, невзначай, по привычке, приподнял крышку зеленоватой кастрюли: в ней оказалась вареная курица.

Впервые за последний год тебе предстояло обедать одному. Идти за тарелками на кухню было неохота, да и потом мыть их - перспектива малоприятная.

Ел медленно. И казалось, что в эти минуты ты ни о чем не думаешь.

"Домой больше не вернусь... Не беспокой..." Тысячу раз, пока ел, ты пробежал глазами замасленную записку.

И снова озлился. Неужели в доме не оказалось отточенного карандаша?

И именно этим клочком бумаги ты вытер руки, решив тут же, не откладывая, отточить несколько карандашей.

В студенлеские годы ты слыл мастером в этом деле.. И девушки вашей группы, ужасно привередливые, всегда обращались со столь важным поручением только к тебе.

Легкая золотистая стружка отрывалась от лезвия бритвы и разлеталась по столу. На руках осела пыль от графита.

Ты прошел в ванную вымыть руки.

Над белым умывальником висят два хоботка, два крана с синей, и красной пуговками на ручках. Но вы никогда не пользовались краном с красной пуговкой. И ванной тоже.

Не было горячей воды.

Вернувшись в комнату, ты, изумленный, остановился в дверях.

Плащ свисает со стула, повсюду рассыпана стружка, смятая бумажка валяется под столом, постель будто никогда и не убиралась, на столе остатки еды, хлебные крошки.

И от этого хаоса тебя захлестнуло какое-то истерическое веселье. Ты действительно страшно развеселился. Так развеселился, что чуть не заплакал, громко, навзрыд.

Все то, что должно было произойти в течение какого-то времени, случилось сразу.

- Я из дому, дядя, - сказал я.

- Левой?

- Да, дядя?

- Когда ушла Асмик?

- Сегодня.

- Что было в записке? - спросил он.

- "Не вернусь... Буду у мамы",-машинально выговорил я и тут же добавил:. - Последнее время мы ни разу не ссорились, честное слово!

- Пойдешь за ней? - поинтересовался дядя.

- Нет.

- Твердо решил?

- Твердо. Раз ушла без причины...

- Э-э, да ты еще ребенок! Ничего, я вижу, не понимаешь. Написала ведь, где будет? Значит, уверена, что пойдешь за ней, уговоришь вернуться.

- Дядя.

- И она тоже не хуже тебя - дитя. Ринулась к мамочке.

- Дядя, я...

- Короче, завтра пойдешь к теще. И заберешь жену домой.

- Сейчас пойду, дядя! - вдруг решил я.

- Говорю, завтра! Такие вопросы на ночь глядя не решают. Толку не будет. Завтра пойдешь. Днем. Договорились?

- Ладно.

Я одним духом слетел на первый этаж. Меня обуревала какая-то телячья радость. Непонятно отчего. Во всяком случае, причиной была не записка Асмик.

- Левой!

Я глянул наверх. Облокотись о перила, дядя свесился с третьего этажа.

- Левой!.. Будут оставлять обедать, не артачься. Знаю я твой характер. А эти люди ведь вовсе не виноваты в том, что вы все еще в игрушки играете.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Я уже собрался ложиться, когда в дверь вдруг постучали и, не дожидаясь приглашения, вошел Ваган. Крепко сжав губы и сосредоточив все внимание на чашках, полных кофе, которые он нес, направился ко мне.

- Выпьем кофейку?

Очень бы я хотел, чтобы в эту минуту мое лицо выражало неудовольствие. Но не получилось. Наоборот, я вдруг отлично себя почувствовал. Хотя бы потому, что Ваган вспомнил, пришел, угощает кофе и что присутствие Вагана словно бы освобождало меня от какой-то заботы.