Ни звука в ответ. Владимир Сергеевич мерно ворочал мощным торсом, бросая гантели вправо и влево. Он как будто и не слышал жену, словно сказанное ею было ему совершенно безразлично. Лидочка, однако, знала, что не безразлично, что он все слышит и понимает, но говорить начнет не раньше, чем закончит утренние процедуры.

Ничто, никакая даже самая ошеломляющая новость не может заставить его нарушить установленный порядок.

Так он устроен, ее муж Владимир Сергеевич Колесников.

Владимир Сергеевич аккуратно уложил гантели под кровать и направился в ванную. Лидочка посторонилась, уступая ему дорогу. Запели водопроводные трубы, зашумела вода в ванной.

Лидочка уселась в кресло в гостиной, ожидая начала неприятного разговора. В том, что разговор будет неприятным, она не сомневалась. За год их совместной странной жизни она успела достаточно изучить характер своего мужа...

Владимир Сергеевич, босой, в белых спортивных трусах, с мокрыми после купания, причесанными волосами, прошагал в свою комнату. Ага, начинается... Пусть она знает, что ее сообщение не вызвало у него восторгов.

Пусть посидит помучается неизвестностью.

Лидочка видела через открытую дверь, как Владимир Сергеевич извлек из шкафа рубашку и, повернув к свету, стал внимательно ее разглядывать. Медленно, как в замедленной съемке, просунул руку в рукав, опять посмотрел, просунул вторую руку п принялся не торопясь застегивать пуговицы, выколупывая каждую из петельки.

Столь же тщательному осмотру подверглись спортивные синие брюки и стеганая домашняя куртка - сбита щелчком случайная ворсинка, разглажена несуществующая складка. О господи! Вот так каждое утро - не одевание, а целый спектакль. Смотрит, смотрпт, словно дыру ищет.

А чего смотреть? Все чистое, выглаженное - ни пятнышка, ни морщинки.

Покончив с одеванием, Владимир Сергеевич долго сидел перед зеркалом, укладывая волосы на прямой пробор, массируя пальцами лицо. Черт знает что! Нарциссизм какой-то! Лидочка нервно постукивала пальцами по подлокотнику кресла.

Появился Владимир Сергеевич, величественно-спокойный и прямой.

- Я вижу, ты нервничаешь?

Уселся в кресле напротив, чинно соединив колонн.

В комнате резко запахло одеколоном. Вот в чем не знает меры, так это в одеколоне. Задохнуться можно.

- Ничего я не нервничаю, - сказала Лидочка.

- А я вижу, что нервничаешь, следовательно, чувствуешь за собой вину.

- Никакой вины я не чувствую. Меня посылают на Всесоюзный семинар библиотечных работников.

- Как же не чувствуешь, если сообщаешь мне об этом в последний день? Когда ты узнала о командировке?

- В пятницу.

- Почему же ты не сказала в пятницу?

Лидочка молчала.

- А я знаю почему, - с инквизиторской методичностью продолжал Владимир Сергеевич. - Чтобы поставить меня перед свершившимся фактом.

Лидочка опять промолчала. Это была сущая правда.

- И билет, полагаю, уже куплен?

- Да... Полина Григорьевна отдала мне свой.

- Та-ак... А жить где собираешься?

- В гостинице "Центральная". У Полины Григорьевны там администратор знакомая.

- В "Центральной"? Темные брови Владимира Сергеевича чуть поднялись вверх, между тем как лицо продолжало сохранять полное спокойствие.

- Слышал я об этой гостинице, - сказал он многозначительным тоном. Говорят, там любят останавливаться кавказцы...

- Ну и что? - хмурясь, спросила Лидочка.

- ...люди, как известно, падкие до женщин, а ты имеешь достаточно привлекательную наружность, чтобы...

- Ну что ты говоришь, Владимир!..

...Разговор продолжался в том же духе. Лидочка, нервничая, отвечала на вопрлсы мужа, на все его бесчисленные "что?", "как?" да "почему?".

Наконец Владимир Сергеевич сказал, взглянув на часы: - Ну что ж, на этом пока закончим. Пора завтракать. Иди накрывай на стол.

Лидочка с облегчением вздохнула...

Остальная часть дня прошла в приятных для Лидочки хлопотах. Она сновала по квартире, собирая вещи, а Владимир Сергеевич сидел в своем кабинете - готовил какой-то отчет или доклад. Время от времени он появлялся в гостиной и давал указания: - Как только получишь номер, сразу же позвони мне.

- Обязательно.

- Если меня не окажется на месте, сообщи свой номер телефона секретарше. Я ее предупрежу.

- Хорошо.

- Позже десяти не возвращайся. Я буду звонить каждый вечер.

- Ладно.

- Обязательно веди подробный перечень всех затрат.

- Ага.

Лидочка кивала, обещала, соглашалась. Мыслями она была уже в Москве. Шутка ли сказать, первый раз в столицу!

Потом Владимир Сергеевич пошел в гараж готовить машину к выезду...

Лидочка, одетая, с чемоданом спустилась к нему в гараж. Он все еще ходил вокруг вылизанной до блеска машины, смахивая бархатной тряпочкой невидимые пылинки.

-Скорее, а то опоздаем. - торопила Лидочка, поглядывая на часы.

- Не опоздаем.

- Полчаса всего осталось!

- Я умею считать время, Лидия, - спокойно отвечал Владимир Сергеевич.

Он сел за руль машины, включил зажигание н стал прогревать мотор.

На вокзал они приехали за десять минут до отправления поезда. Владимир Сергеевич остановил машину у железной изгороди неподалеку от входа на перрон.

- Как видишь, успели вовремя, - сказал он, запирая дверку на ключ. - Я же говорил, что не ошибаюсь в расчетах никогда.

- Да, да, ты не ошибаешься.

Лидочка была готова во всем соглашаться с мужем, только бы он не тянул резину.

Пришлось, однако, потерять еще минуту, пока Владимир Сергеевич неторопливыми размеренными движениями открывал багажник и добывал оттуда чемодан.

- Я действительно никогда ни в чем не ошибаюсь,продолжал говорить Владимир Сергеевич, шагая вместе с Лидочкой по перрону вокзала. - И знаешь почему?

- Потому что ты самый умный и организованный.

- Именно так. Если бы все люди на земле умели действовать четко и организованно, не происходило бы и пятой части тех нелепостей, которые творятся сейчас.

- Да, не происходило бы, - сказала Лидочка, скользя взглядом вдоль вагонов. - Ой, мой, кажется, самый последний. Пойдем побыстрее. - Она потянула мужа за рукав.

- Можешь не волноваться, Лидия. В нашем распоряжении еще семь минут, отвечал Владимир Сергеевич, не прибавляя ни шагу к своей размеренной поступи.

Нет, это не человек, а какой-то механизм!

А вот и Лидочкин вагон, в самом деле последний. Проводница взяла билет, протянутый Лидочкой, и, сделав отметку в блокноте, вернула.

- Не задерживайтесь, сейчас отправляемся.

Купе, к немалой радости Лидочки, оказалось пустым.

Тускло светил ночник под потолком. За сухими оконными стеклами голубел снег между путями.

- Проверь еще раз, все ли взяла - паспорт, деньги, командировочное удостоверение.

Лидочка покопалась в сумке.

- Кажется, все... Да, все.

- Мои инструкции помнишь?

- Помню...

Лидочка стала быстро перечислять.

- Позвонить тебе на завод, позже десяти не возвращаться, вести учет затрат. Ну, иди уже.

В этот момент под ногами лязгнуло, и голос в репродукторе предложил провожающим покинуть вагон.

- Иди, а то сейчас тронется.

Привстав на цыпочки, она клюнула мужа в холодную щеку. Тот и бровью не повел.

...Лидочка сидела у окна, облокотившись о столик, и смотрела на медленно проплывающий перрон. Владимир Сергеевич, высокий, широкоплечий, некоторое время шел рядом с вагоном, подняв, как на параде, руку. Лидочка тоже помахала ему ладонью.

Стемнело. Поезд быстро набирал ход. Пролетел длинной лентой серый бетонный забор трамвайного депо, мелькнула будка путевого обходчика, потянулись пригородные дома, и вот уже заплясали провода в густой синеве за окном.

Лидочка откинулась к стенке купе и стала медленно расстегивать пальто, бездумно глядя в темное окно. Голова ее качалась и вправо и влево от толчков вагона, под полом гулко гудело, но Лидочка не замечала толчков и не слышала гудения. Хорошенькие дела! Всего год замужем, а чувство такое, словно жизнь прожила. До смерти рада, что вырвалась из дома. Нет, он не плохой, не злой. Красивый, даже очень. Никогда голоса не повысит, не пьет, не курит, хорошо зарабатывает. Идеальный муж!

Но уж лучше бы иногда накричал. Только и слышишь постоянные нравоучения: "Лидия, почему ты задержалась?"; "Лидия, ты слишком эмоциональна"; "Почему тебе не сидится дома?" А уж начнет рассуждать, то хоть уши затыкай - до того надоело. Весь мир плохой, один он хороший. Он самый организованный, самый талантливый. Он тащит на себе весь завод, за это его любит высшее начальство, а те, что пониже, косятся, потому что завидуют ему. Владимир Сергеевич Колесников - образец для подражания приходит на работу ровно в девять, а уходит ровно в шесть и все успевает сделать.