К восьми часам она приготовила длинные сигареты, достала хрустальные бокалы, опустила зелёную бутылку в серебряное ведёрко с мелко наколотым льдом. Огляделась: картины висят ровно, пепельницы расставлены, как полагается. Тогда она взбила диванную подушку, отступила назад и прищурилась. А после заспешила в ванную и вернулась с пузырьком стрихнина, который предстояло засунуть под газеты на журнальном столике. Молоток и тонкий нож для колки льда уже лежали в нужных местах.
Она была во всеоружии.
Словно проведав об этом, тут же задребезжал телефон. В трубке прозвучало:
— Я уже поднимаюсь.
Он звонил из лифта, бесшумно плывущего по железной глотке здания, а сам тем временем приглаживал аккуратно подстриженные тонкие усы, поправлял белый летний пиджак и чёрный галстук. Сейчас он проведёт рукой по светлым, чуть седеющим волосам — импозантный пятидесятилетний мужчина в прекрасной форме, сохранивший живость характера и охоту наносить визиты красивым женщинам слегка за тридцать, знающий толк в вине и прочих удовольствиях.
— Предатель — шепнула она у двери за миг до того, как послышался негромкий стук.
— Добрый вечер, Марта, — сказал он. — Так и будешь разглядывать меня с порога? — Она коснулась губами его щеки. — Это называется поцелуй? — В его голубых глазах мелькнуло недоумение. — Ну-ка. — Он показал ей пример.
Закрыв глаза, она думала: разве не то же самое повторялось неделю, месяц, год назад? Откуда у меня эти подозрения? Какая-то мелочь. Сущий пустяк, даже не выразить словами. Что-то в нём изменилось — неуловимо, но бесповоротно. От этой бесповоротной, решительной перемены она потеряла сон. Вскакивала с постели в три часа ночи, чтобы успеть до утра слетать на вертолёте в сторону побережья, где без перерыва крутили кино, проецируя изображение прямо на облака неподалёку от Станции, причём фильмы были старые, тысяча девятьсот пятьдесят пятого года: неисчерпаемые, как воспоминания о прошлом, они брезжили в океанской дымке над тёмной водой, а голоса актёров плыли по волнам прилива, словно голоса богов. Вот уже два месяца её не отпускала усталость.
— Не чувствую отклика. — Он отстранил её от себя и окинул критическим взглядом. — Ты чем-то расстроена, Марта?
— Ничем, — ответила она.
А про себя подумала: всем. И добавила: тобой. Где ты сейчас, Леонард? С кем танцуешь весь вечер, с кем пьёшь вино в апартаментах на другом конце города, с кем любезничаешь? Ты определённо не здесь, в этой квартире тебя нет и не было, и мне не составит труда это доказать.
— Что я вижу? — изумился он, глядя под ноги. — Молоток? Собираешься вешать картины, Марта?
— Нет, — засмеялась она, — собираюсь тебя убить.
— Вот оно что, — улыбнулся он. — Придётся тебя задобрить. — И протянул ей бархатный футляр, в котором лежала нитка жемчуга.
— Ах, Леонард! — Дрожащими руками застегнув ожерелье на шее, она обернулась к нему. — Ты меня балуешь.
— Пустяки, — бросил он.
В такие минуты она почти забывала о своих подозрениях. Между ними всё осталось по-прежнему, разве не так? Разве он к ней охладел? Конечно нет. Он по-прежнему внимателен, ласков и щедр. Каждый раз дарит ей украшения — то на палец, то на запястье. Почему же с недавних пор ей с ним так одиноко? Почему она не ощущает его присутствия? Кажется, всё началось с газетной фотографии. Пару месяцев назад, семнадцатого апреля, его сфотографировали с Алисой Саммерс в заведении под названием «Клуб». Снимок попался ей на глаза только месяц спустя; тогда она ему сказала:
— Леонард, ты не рассказывал, что семнадцатого апреля водил в «Клуб» Алису Саммерс.
— Не рассказывал? Ну, да, было такое.
— Насколько я помню, тот вечер ты провёл со мной.
— Что-то здесь не сходится. Мы с тобой обычно ужинаем, а потом до утра пьём вино под симфоническую музыку.
— Ошибки быть не может, Леонард: семнадцатого апреля ты приходил ко мне.
— Боюсь, ты захмелела, дорогая. Не ведёшь ли ты дневник?
— Я уже не в том возрасте.
— То-то и оно. Нет дневника — нет и точных записей. Значит, я приходил к тебе либо накануне, либо следующим вечером. Хватит об этом, Марта, выпей вина.
Но это её не убедило. В ту ночь ей не спалось: чем больше она раздумывала, тем сильнее укреплялась в мысли, что вечер и ночь семнадцатого апреля он провёл с ней. Но так не бывает. Не мог же он одновременно находиться в двух местах.
Теперь они оба уставились на лежащий под ногами молоток. Марта подняла его с пола и положила на журнальный столик.
— Поцелуй меня, — неожиданно для себя самой выговорила она, потому что именно сейчас ей нестерпимо захотелось во всём разобраться.
Он уклонился:
— Для начала — немного вина.
— Нет, — заупрямилась она и сама бросилась его целовать.
Так и есть. Вот оно, различие. Совсем незначительное изменение. О таком никому не поведаешь, даже не опишешь словами. Бессмысленно растолковывать слепому, как выглядит радуга. Как бы то ни было, его поцелуй приобрёл неуловимо иной вкус. Поцелуй мистера Леонарда Хилла стал другим. Не сказать, что он решительно отличался от прежнего, но всё же перемена была налицо, и у неё в подсознании закрутились какие-то шестерёнки. Что мог бы показать химический анализ влаги, взятой с его губ? Нехватку каких-то бактерий? А сами губы сделались не то мягче, не то жёстче. Что-то безотчётно изменилось.
— Теперь, так и быть, — вино, — сказала она, откупоривая бутылку и наполняя его бокал до краёв. — Ой, будь добр, сходи на кухню за подставками.
Стоило ему выйти, как она высыпала ему в вино стрихнин. Вернувшись с подставками, он принял у неё из рук свой бокал:
— За нас.
«Боже, — пронеслось у неё в голове, — а вдруг я ошибаюсь? Вдруг это действительно он? Вдруг у меня паранойя, помутнение рассудка, а я и не догадываюсь?»
— За нас. — Она тоже подняла бокал.
По обыкновению, он выпил залпом.
— Господи! — Его передёрнуло. — Ну и отрава! Откуда это у тебя?
— Из «Модести».
— Больше никогда такого не покупай. Давай-ка я закажу по телефону что-нибудь получше.
— Подожди, у меня в холодильнике кое-что припасено.
Когда она вернулась в комнату с другой бутылкой, он как ни в чём не бывало сидел на диване, бодрый и оживлённый.
— Отлично выглядишь, — сказала она.
— И чувствую себя отлично. А ты похорошела! Кажется, я люблю тебя ещё сильней, чем прежде!
Она ждала, что он вот-вот завалится на бок и остановит на ней остекленевший взгляд мертвеца.
— Продегустируем, — сказал он, вытаскивая пробку.
Вина хватило на час. Всё это время он без устали забавлял Марту смешными историями, держа её за руку и перемежая рассказы нежными поцелуями. Наконец, глядя ей прямо в глаза, он проговорил:
— Ты совсем притихла, Марта. Значит, всё-таки расстроена?
— Вовсе нет.
На прошлой неделе в новостях показали сюжет, который, собственно, и внушил ей тревогу, а потом подсказал план действий; тот же сюжет объяснял, почему ей одиноко в его присутствии. Речь тогда шла о марионетках. О компании «Марионетт Инкорпорейтед». На самом деле такой компании, разумеется, не существовало. Просто поползли странные слухи. Полиция начала расследование.
Искали больших механических кукол, которые выпускались в условиях строгой секретности, дублировали внешность конкретного человека и двигались безо всяких верёвочек. Поговаривали, на чёрном рынке стоимость такой марионетки достигала десяти тысяч долларов. С заказчика якобы снимали мерку и делали ему двойника. Кому осточертели светские мероприятия, тот мог просто заказать свою точную копию, способную пить, есть, обмениваться рукопожатиями и болтать за столом хоть с миссис Райнхарт, сидящей по правую руку, хоть с мистером Симмонсом, сидящим по левую руку, хоть с мисс Гленнер, сидящей напротив.
Подумать только: можно оградить себя от надоевших политических дискуссий! Можно не ходить на идиотские спектакли. Можно осадить любого зануду, не говоря ему худого слова. Наконец, можно на время забыть свою драгоценную возлюбленную, не разрывая отношений. И рекламный слоган придумать нетрудно. «Она не узнает». Или так: «Не признавайся даже лучшим друзьям». Или вот так: «Ходит, ест и пьёт, хандрит, даже «мама» говорит».
