В восьмой том собрания сочинений Пола Андерсона вошли два широко известных его романа в жанре «фэнтези» — «Операция "Хаос"» и «Танцовщица из Атлантиды», написанные в 1971 году.
Первый из них, «Операция "Хаос"», создавался как цикл рассказов и лишь позднее был переработан в роман. Проявляется это и в композиции — роман как бы распадается на слабо связанные между собой главы — и в легком, словно бы несерьезном тоне повествования. Герой «Операции "Хаос"» не видит ничего необычного в том, что на работу он добирается на помеле, что силы стихий давно поставлены на службу промышленности и даже в военных действиях участвуют василиски, единороги, драконы и ифриты. Мир, в котором магия заменяет технологию, — не новость в фантастике. Этим приемом пользовался и Хайнлайн в «Магии, Инк.», и многие другие, но Андерсон придает достоверную жизненность литературной условности.
Однако и это юмористическое на первый взгляд произведение ставит весьма серьезные вопросы — о верности и чести, о противостоянии тому злу, которое Андерсон, следуя традиции, персонифицирует в облике Врага, искусителя и лжеца. Когда дочери Стива Матучека угрожает опасность, он не колеблясь отправляется за ней в ад, к самому Сатане — и с помощью друзей побеждает. И в этом контексте новый, глубокий смысл приобретает заключительная фраза романа о том, что «Враг лишен чувства юмора. А Господь любит посмеяться».
Во втором романе — «Танцовщица из Атлантиды» — писатель использует популярную теорию, связывающую миф о гибели Атлантиды со взрывом вулкана на острове Санторин близ Крита, погубившим так называемую минойскую цивилизацию, одновременно находя в истории древнего Крита параллели с мифом о Тесее. При аварии машины времени в прошлое затягивает трех человек из разных эпох и стран — Олега Васильевича из древнего Новгорода, гунна Улдина из донских степей и Данкена Рида, плывшего на пароходе по Тихому океану в тот миг, когда воронка времени захватила его. Втроем они должны подать знак спасателям времени — и не только уцелеть, когда расколется земля, поглотив страну минойцев-атлантов, но сохранить те ростки критской цивилизации, что через много веков станут основой цивилизации классической Греции.
Каждого из троих невольных путешественников меняет время, но больше всего — Данкена Рида, который находит в себе и новые, скрытые до того силы, и новую любовь.
Эй, там, привет!
Если вы существуете — привет!
Мы можем никогда не узнать, есть ли вы. Это всего лишь отчаянный эксперимент, проверка дикой гипотезы. Но это еще и наша обязанность.
Я сейчас лежу, наполовину погруженный в странный сон, едва осознавая окружающий мир. Именно мне предложили сделать попытку докричаться сквозь потоки времени и пространства — потому что случившееся со мной много лет назад оставило следы во мне, где-то в самой глуби; именно поэтому было решено, что мое мысленное послание имеет больше шансов добраться до вас, если оно вообще может дойти куда-либо.
Нельзя сказать, чтобы шансы эти были слишком уж хороши. Моя заурядная натура подавляет ту небольшую странную силу, ту ману, что таится внутри моей души. Да и в любом случае вполне может быть, что я передаю свои мысли — и скорее всего так оно и есть — просто в никуда.
Идея о существовании многих параллельных времен — всего лишь философская идея; предполагается, что может существовать одновременно сколько угодно самостоятельных вселенных и одни из них полностью чужды друг другу, а некоторые различаются лишь в мелочах… Почему я мыслю во сне на этом языке? Это не мой родной язык. Подготовка к эксперименту ввергла меня в странное состояние. Черт побери, когда я проснусь завтра, я буду, конечно, самим собой — но не совсем… а вот сейчас я — это точно я… Но есть ли эти миры — где генерал Ли выиграл битву при Геттисберге, а Наполеон — при Ватерлоо; миры, где культ бога Митры победил христианство во времена Римской империи; миры, в которых Рима вообще не существовало; миры, где совсем иные животные, не похожие на человека, обрели разумную душу — или в которых вовсе нет разума; миры, все законы природы которых ничуть не похожи на наши, где возможно то, о чем мы и помыслить не умеем, но где недостижимо то, что с легкостью дается нам…
Впрочем, мне объяснили, что в основании этой гипотезы лежит не одна лишь философская идея. Есть кое-какие намеки в современной физике, слишком непонятные для меня. Есть странные случаи появления или исчезновения людей, или того и другого одновременно, и эти факты заставляют предполагать, что иной раз материальные тела способны спонтанно переноситься сквозь потоки времени — Бенджамин Батурст, Гаспар Хаузер… Со мной и моими близкими тоже произошло подобное, хотя, конечно, тут несколько иное дело. Но именно в моем приключении — причина сегодняшней попытки.
Видите ли, если параллельные миры существуют, они должны, конечно, опираться на некое общее для всех фундаментальное основание; в противном случае все наши гипотезы оказались бы недоступными для проверки, а потому и не имеющими смысла. Но если миры эти произошли из одного источника, если они созданы по сходным матрицам, у них в определенном смысле должна быть и общая судьба. И какие бы конкретные формы они ни принимали, война между Законом и Хаосом наверняка пронизывает каждый из них.
Мы здесь кое-чему научились. И мы должны послать вам наше знание и наше предостережение.
Для вас, таящихся где-то в неизвестности, все это может показаться не более чем сном. Мне иной раз и самому так кажется, хотя я вспоминаю о реальных событиях. Мы сомневаемся, что вы — кто угодно из тех, до кого мы сможем докричаться, — сумеете ответить, если даже захотите. Ведь если бы вы могли — мы давно уже получили бы хоть какое-то сообщение из иных миров. Так что просто обдумайте то, что услышите. И спросите себя, может ли всего лишь пригрезиться подобное.
Мы не имеем ни малейшего представления, на что вы можете быть похожи, мы лишь предполагаем, что наш зов не уходит в вакуум. Но, наверное, ваш мир не полностью чужд нашему, ведь тогда связь между нами была бы невозможна. Разве можно общаться с абсолютно чужеродными существами? Нет, вы должны быть такими же людьми, с развитой культурой и технологией. Вы тоже должны помнить Галилея, Ньютона, Лавуазье, Ватта; и есть даже шанс, что и вы — американцы. Но в каком-то пункте дороги мы разошлись. Был ли у вас Эйнштейн? А если был — чем он занялся после первых своих работ, после исследований броуновского движения молекул, после создания специальной теории относительности? Такие вопросы можно задавать бесконечно.
И, само собой, вы можете задать нам такие же вопросы. Так что я просто расскажу вам свою историю — пусть даже она прозвучит немного нескладно (трудно рассуждать связно, будучи погруженным в такие сонные сумерки, как те, в которых сейчас плаваю я). Без сомнения, вы услышите и то, что вам самим хорошо известно. Если вы давно знаете, как работает электрический генератор или как закончилась первая мировая война — ну потерпите. Лучше излишек информации, чем ее полное отсутствие. Ведь то, что я должен сказать, жизненно важно для вас.
Если вы вообще существуете.
С чего же начать? Полагаю, для меня все закрутилось во время второй мировой войны, хотя, конечно, корни проблемы лежат гораздо глубже; ведь это борьба такая же старая, как сам мир…
Либо нам отчаянно не повезло, либо их разведка работала куда лучше, чем нам казалось, — но в результате вылазки, предпринятой врагом, мы были отброшены назад, а наша погодная защита разметана подчистую. Сразу возникли проблемы с пополнением, и мы неделями не имели ни малейшей возможности передохнуть, а тем временем враг захватил контроль над погодой. Наш единственный специалист по выживанию, майор Джексон, делал все, чтобы с помощью оставшихся в его распоряжении элементалей защитить нас от молний; иначе, пожалуй, они могли бы произвести немалое опустошение в наших рядах. Да к тому же начался дождь.
Ничего не может быть более обескураживающего, чем холодный ливень, не прекращающийся неделю напролет. Земля превратилась в жидкое месиво; оно заползало в башмаки, облепляло их снаружи, и вы едва могли вытащить ноги из грязи… Форма превратилась в мокрую тряпку, прилипшую к покрытой мурашками коже, паек пропитывался влагой, винтовки требовали постоянного внимания, и капли дождя ежеминутно колотили по шлему, доводя до одурения. Нет, никогда не забыть тех бесконечных дней прополаскивания и отступлений; даже и десять лет спустя дождливая и ветреная погода способна будет ввергнуть вас в глубочайшую депрессию.
Думаю, единственным утешением нам тогда служила мысль, что во время дождя нас не могут атаковать с воздуха. Конечно, в те моменты, когда враг намеревался устроить воздушный налет, облачный покров снимался — но наши метлы взлетали и двигались куда быстрее, чем их ковры. Тем временем мы упорно тащились вперед — вся наша дивизия вместе со вспомогательными войсками; в частности, с нами шли укротители… гордость американской армии, превратившаяся в компанию мокрых и несчастных людей и драконов, плетущихся по Орегонским холмам.
Я неторопливо шел через лагерь. Вода стекала с палаток и булькала в окопах. Наши часовые, само собой, были одеты в плащи-невидимки, классические тарнкаппены, однако я отлично видел следы ног в грязи и слышал хлюпанье вытягиваемых из жижи ботинок и непрерывные однообразные ругательства.
Я миновал взлетно-посадочную полосу; воздушная группа разбила бивак рядом с нами, чтобы в случае необходимости оказать поддержку. Двое мужчин стояли на страже возле разборного ангара, не слишком заботясь о том, чтобы сохранять невидимость. Их голубые форменные френчи выглядели такими же грязными и промокшими, как мой оливковый китель, но эти ребята все же были тщательно выбриты, а их знаки различия — крылатые метлы и шарики «глаз, отводящих зло», — блистали свежей полировкой. Часовые отсалютовали мне, и я небрежно поднял руку в ответ. Esprit de corps[1]…
