Был лютый мороз, снег скрипел под ногами скучнее помазанных телег, а мужики стояли перед заиндевевщим крыльцом волисполкома до самого вечера, стояли тихо, даже рукавицами не хлопали и не толклись на снегу, чтоб согреться. Уж и газету прочли, и всех ораторов прослушали, а не расходились.
Сказал старик Фадеич раздумчиво:
— Какой же такой памятник дорогому человеку поставить, чтоб мужик помнил, кто за него всю жизнь хлопотал, кто мужику справедливой жизни начало положил? Из чистого золота памятник слить?
Председатель поднялся на крыльцо, сказал:
— Предлагаю, товарищи, послать делегацию в Москву на похороны, хоть двух человек!
Выбрали мужики делегатов — двух расторопных человек, чтобы все могли видеть, потом рассказать.
Записал секретарь постановление начерно, карандашиком, дуя на стывшие красные пальцы из горячего рта. Председатель сказал:
— А пока предлагаю, товарищи, телеграмму послать о том, как печалимся и клятву даем заповеди Ильича не забывать!
Кивнули головами мужики, точно по спелому ржаному полю ветерком пронесло — все разом:
— Пиши, да почувствительнее!
— Не забудем дорогого человека, не забудем! Чью землю пашем — знаем!
Встряхнулись мужики, вздохнули, примолкли. Встал Фадеич на первую ступеньку крыльца, сказал:
— Дозвольте слово сказать?
— Говори!
Еще на одну ступеньку поднялся старик, снял шапку, седая голова — точно снегу сугроб на морщинистом лице, из‘еденном тысячелетней мужицкой нуждою.
— Товарищи!
Сказал первое слово тихо, а на втором набух голос скорбью и гневом:
— Подумайте-ка! Товарищ Ленин за нас всю жизнь хлопотал! Товарищ Ленин по капельке кровь за нас точил! Товарищ Ленин голову иссушил нашими заботами, а вы хотите телеграммкой откупиться, делегатами отблагодарить! Может, потом еще и памятник медный поставите? А он за нас жизнь положил!
Не вытерпел молодой кузнец, крикнул:
— Мы за это дело жизнь положим, когда понадобится! Что зря говорить, ну?
Подул теплым дыханием на руки секретарь, сказал:
— Какое твое предложение?
Улыбнулся старик всем, почуял, как горьких гвоздей в мужичьи сердца наколотил, сказал:
— Не золотые, не медные — живые памятнички надо Ильичу ставить, живое дело делать, по его приказу жить. Что тут говорить да обещаться — слова одни! От слов дело еще не сделается, а вот что, товарищи! Прикажите-ка вы делегатам, как будут они из Москвы назад ехать, так пусть пойдут они по улицам да посмотрят — сколько ребятишек там мерзнут, милостыньку просят! Девать этих ребят некуда, все с голодных мест детки, в приюты их не берут, местов нет; как на выставку наши ездили, так все это видели и доподлинно знают! И пускай наши делегаты заберут прямо с улицы хошь полдесятка таких ребят и везут сюда! И пущай эти ребятки живыми памятничками в честь Ильича живут промеж нас, в школу бегают да учатся, как за своего брата надо стоять народу служить!
Надел шапку Фадеич, пошел с крыльца, а мужики зашумели, как осенний бор:
— Правильно!
— Спасибо, Фадеич!
— На что лучше памятник!
Председатель взмахнул руками, угомонил толпу, сказал:
— Хорошее дело старик предложил. Все согласны? Все постановляете?
— Все! — загудели мужики — все! Пиши! Постановили! А делегатам наказ — общую волю исполнить!
Вышли делегаты, сняли шапки, сказали: «Сполним, как приказано!» — Тогда мужики почуяли, что можно как будто бы и по домам разойтись.
Расходились не спеша, и мороз был, казалось, не так лют, и снег скрипел будто не так скучно.
Вернулись делегаты на седьмой день, опять сошлись мужики у снежного крылечка, сзади подошли бабы со всего села. Вышли делегаты на крыльцо, поклонились низко:
— Рассказывать долго, расскажем все по порядку, а пока дело надо делать: сполнили вашу волю, привезли ребят.
Вывели из волисполкома ребятишек, ахнули мужики: таких оборванных, таких худеньких, таких черненьких и не видывали никогда. Бабы просунулись вперед, Кузнецова жена не выдержала — всхлипнула:
— Дайте мне того, самого черненького! Огрызнулись мужики:
— Куда ж тебе, тетка Аксинья? У самой шесть! Без тебя управимся!
Вышел кузнец вперед, заступился:
— Что ж нам-то и послужить нельзя общему делу? Бери, Аксинья, выкормим.
Ребятишки жались друг к дружке, как забитые зверьки, председатель отвел их назад в помещение, вышел, сказал:
— Кто желает, товарищи, в память Владимира Ильича взять на свое попечение сирот — поднимайте руки!
Подняли все руки, рассмеялся старик Фадеич, сказал:
— Забирали бы всех уж ребят из Москвы, а так не хватит!
Заспорили друг с другом мужики, стали с бабами советоваться, потом разобрались, договорились, рассчитали — кому кормить, кому одевать, хватило на всех понемногу забот о живых памятничках.
Побежали бабы за полушубками, к вечеру развели ребят по избам, мыли, кормили, одевали, в волисполкоме ребят расписывали по мужикам и каждого под одним и тем же именем: Владимир Ильич.
Никогда бы Луше, может-быть, и не пришлось побывать на родине, да вот весною — случай: приехал из Костровки дядя в Москву, разыскал Лушу, отдышался после каменной лестницы, сказал:
— Вот ты какая стала! Я у тебя дня три погощу, остановиться мне негде, а дела! Ходоком от артели послали, так артельные деньги больно расходовать не годится, а ты человек здешний, меня проводишь и растолкуешь!
— Растолкую — засмеялась Луша — у нас тут другая совсем жизнь, правда?
— Другая, да!
Осмотрел дядя Лушину комнатку, в окно посмотрел — вздохнул только, промолчал. Потом спросил вдруг:
— Что в деревню носа не кажешь?
— Да я уж и название ее забыла! У меня от деревни ничего не осталось — разве вот, имя только — деревенское! А спросить не у кого — отец с матерью когда умерли — не вспомнить!
— А вот со мной поезжай! Где работаешь-то?
— На фабрике, на мануфактурной.
— Что ж, не пустят, что ли?
— Пустят, как отпуска начнутся, летом!
— Вот и приезжай! У нас московским-то страсть как рады бывают! И то сказать — живем, что в лесу. Только от странных людей и слышим, что на белом свете делается! Приедешь, что ли?
— Пожалуй и приеду!
— Приезжай! Напиши сначала, я за тобой на станцию приеду сам. Смотри!
Жил дядя три дня. Луша ему про Москву рассказывала, иногда провожала по городу, в пути показывала, где, что, как пройти, как проехать, как спросить, что сделать.
Понравилась дяде племянница, расставаться жаль: стал прощаться, сказал:
— Может, надумаешь вон отсюдова, из камня-то этого? Так приезжай, не обижу. А на лето — обязательно, ждать будем! Приедешь?
— Приеду!
— То-то, не забудь, деревней не брезгуй! Мужики, милая, на ноги теперь становятся! В эту пору ты мужику словом подсобишь — во какое дело сделаешь, потому темнота у нас! А подсобишь — он тебя возблагодарит! За мужиком не пропадет, не бойсь! Дай срок — дай срок! Вот приедешь, посмотришь!
Уехал дядя, а у Луши одно в уме осталось: в Костровку летом во что бы то ни стало с'ездить.
Записалась в очередь на отпуска, стала деньги копить, собираться: сборов оказалось немало: надо было и ситцу на платье тетке, и книжку хозяйственную дяде, и узнать и расспросить, чем можно деревенским помочь, раз уже за одно туда ехать приходится.
Собралась, написала в Костровку и уехала.
На маленькой станции с большим медным колоколом стоял дядя, махал руками, показывал, что ждет, выехал: из вагона еще. Луша видела сизую улыбку на пыльном его лице.
Дядя принял мешок у нее, поцеловал, сказал, улыбаясь:
— Ну, а я думал — омманешь, не приедешь!
Луша вышла за ним, оглядываясь кругом — от земли до синего неба было все новое, невиданное. Дядя тискал руками солому в телеге; усаживал ее, потом сел сам, свесив ноги над колесом, тряхнул вожжами, загремел телегой по ухабистой дороге, по вылезшим из земли корневищами тальника, за которым пошли зеленые займища и луга.
— Ну, хорошо тут у нас, гляди-ко?
Хорошо было здесь. Влажны и пахучи были луга, прозрачны сумерки, веселы вечерние перекликания перепелов, алы закатные облака, просторны дали, высоки нежные небеса.
— Да, хорошо — протяжно говорил дядя, помахивая кнутовищем — тут хорошо, а вот в деревне у нас ноне опять не ладное!
— Что такое?
— В позапрошлом году ребята играючи гумна сожгли — мужики пока из поля вернулись, двадцать дворов уж сгибло! В прошлом году не лучше история: перетонуло трое ребяток в колодце, деревня летом пустая, конечно, помочь было некому. Девчонки спустили бадью в колодец, да не вытащили. Мужики как пришли, вынули уж мертвеньких… А ноне опять — позавчера только: у Денисовых, в Зеленом Клину, быка ребята выпустили, да верно раздразнили, девчонку одну насмерть забодал, а мальчонку затоптал так, что и не выживет, мотри… Мальчонка-то крестник мой — жаль! Смышленый мальчишка был…
Телега кувыркалась в ухабах. Зашедшие вперед с ведрами бабы, с мешками мужики отставали, исчезали в пыли. Влажнее и влажнее, чем дальше вперед, становились сумерки, воздух и небо, ароматнее, пахучее дыхание сонных трав, ровнее дорога. Смолкли перепела, гулче отдавалось громыхание телеги, раздумчивее была мужицкая речь:
— Без присмотру долго ли до беды? А присмотреть некому, как страда придет. У нас все в поле! Одни малые да старые в деревне!
— Да вы бы ясли устроили! — откликнулась Луша — уж на что лучше! Про ясли-то слыхали?
— Как не слыхать! Знамобы на что лучше: и дети в хороших руках, и бабам свободнее, и мужикам без беспокойства! А кормить-то одно, что дома, что там — общим котлом и дешевей!
— Так что же вы?
— А кто ж знает, что! Главное, человека такого нет, чтобы знал, с какого конца взяться за это дело и куда пойти, и с чего начать!
— Да хотите — я вам все это устрою, а? В Отнароб надо, волисполком помочь может, с кооператива отчисление сделают…
— Ишь ты, ишь ты — вот уж у тебя и все, как на ладони! А нам год думать — следу не найти! Попробуй-ка!
— Да сделаю, дядя! Мы у себя на фабрике и ясли организовали, и клуб, и школу! Мало ли что!
Приехали в сумерки, провалились в темную пасть ворот, в пропасть квадратного дворика с избой, сараями, мазанками, амбарами. Из двора прошли в избу, потную от духоты и зноя. Дядя распрягал лошадь, перекликался с кем-то через плетень, а Луша ходила из угла в угол по скрипящим половицам и, улыбаясь, думала — как сразу хорошее, нужное дело нашлось, не задаром две недели в деревне проживет.
