Роман румынского писателя Иона Марина Садовяну (1893—1964) «Конец века в Бухаресте» увидел свет в феврале 1944 года.
Шла вторая мировая война. Отгремели уже Сталинградская и Курская битвы, переломившие ход войны, обозначившие закат фашизма, предвещавшие освобождение порабощенных народов Европы.
От появления книги «Конец века в Бухаресте» оставалось всего полгода до 23 августа, когда в Румынии была свергнута фашистская диктатура и румынские войска прекратили действия против Советской Армии.
Приближалась новая эра в исторической судьбе румынского народа.
Книга вышла в свет в такое время, когда людям, казалось бы, вообще не до литературы — страна воевала, фронт неумолимо приближался к границам Румынии. Однако книга привлекла к себе внимание. В одной из рецензий, опубликованных в журнале «Лучафэрул» главным его редактором, известным писателем и не менее известным врачом Виктором Папилианом, роман оценивается как «один из лучших романов в румынской литературе». Рецензент пишет: «Господин Ион Марин Садовяну показывает нам с различных сторон жизнь румынского общества минувшего века. Автор не занят отвлеченными рассуждениями и не берется решать разнообразные проблемы, неизменно возникающие в переломные моменты развития общества. Автор не критикует и не морализирует, предоставив объяснения и выводы историкам, социологам и экономистам, ему довольно и того, что он живо и впечатляюще воссоздает жизнь того времени».
С рецензентом нельзя не согласиться: в лучших традициях реалистического искусства писатель живописует жизнь, лепит человеческие характеры, не стремясь быть ни критиком, ни судьей. Но, соглашаясь с Папилианом в оценке художественных достоинств романа, приходится признать, что одних их было бы недостаточно, чтобы решить сам собой напрашивающийся вопрос: неужели в разгар самой кровопролитной, самой трагической войны, которую знавало когда-либо человечество, стоило тратить силы на то, чтобы просто-напросто живо воссоздавать картины жизни прошлого века — времени, когда никому не снилась даже первая мировая война? И отвечая на этот вопрос: стоило! — следует объяснить почему. Дело в том, что перед читателем не просто сколок минувшей жизни, а суть и существо буржуазной Румынии, с которой было покончено лишь 23 августа того же 1944 года, и, стало быть, все проблемы, затронутые в романе, были еще вполне актуальны.
Книга «Конец века в Бухаресте» — далеко не первый литературный труд И. М. Садовяну, но первый его роман, основой ему послужила не только история румынского общества, но и семейная хроника самого писателя.
В 1893 году жена врача Николае Маринеску Эмилия родила сына, окрещенного как Янку Леонте. Николае Маринеску, выходец из крестьянской семьи, благодаря своим способностям и упорству, выбился, как говорится, в люди и, получив диплом «доктора медицины», прибавил к своей фамилии еще одну — Садовяну, то есть из Садовы, как именовалась та область, где располагалось его родное село. Сделал он это для того, чтобы отличаться от уже известного в те времена Георге Маринеску, основателя румынской неврологии. Эмилия Маринеску-Садовяну была урожденной Петреску. Отец ее, Янку И. Петреску, служил секретарем судебной палаты и, хотя не имел диплома, был весьма известным стряпчим, ходатаем по делам. Деньги он вкладывал в землю, приобретая участки и поместья, чему в значительной степени способствовал барон Барбу Белу, дела которого вел этот ловкий и оборотистый судейский крючкотвор. На окраине Бухареста до установления народной власти числилось шестнадцать переулков, и все они носили имя Петреску — хозяина, которому принадлежал этот немалый земельный участок.
Впоследствии Янку Петреску станет главным героем романа — Янку Урматеку, его жена, бабушка писателя, кукоаной Мицей, мать будет выведена под именем Амелики, отец — Матеем Сынту, а существовавший в реальности барон Барбу Белу предстанет как барон Барбу Б. Барбу.
Однако путь к роману был далеко не прост. Поначалу ничего не предвещало, что молодой Ион Марин Садовяну (такой литературный псевдоним избрал себе Янку Леонте Маринеску-Садовяну) станет прозаиком. Он увлекался историей и медициной, играл в любительских спектаклях, писал стихи. Окончив в 1912 году лицей, будущий писатель поступает на юридический факультет и на факультет словесности и философии Бухарестского университета, примирив таким образом желание родителей с собственными пристрастиями. В 1919 году Ион Марин Садовяну едет в Париж, чтобы продолжить юридическое образование, но любовь к театру и влияние жены, актрисы Мариэтты Бырсан, известной под фамилией Садова, толкают его к театральному искусству. Преданным театру остался он на всю жизнь. Театральный критик и директор Бухарестского национального театра, историк и театровед, автор монографий «Драма и религиозный театр в Средние века» (1924), «Драма и театр» (1926), «От Мимуса к барокко» (1933), драматург, автор пьес «Метаморфозы» (1927), «Anno domini» (1927), «Чума» (1930), переводчик драм Шекспира и Ибсена, Ион Марин Садовяну нерасторжимо связал свое имя с историей румынского театра. И все же дух творчества, заложенный в этом человеке, но был исчерпан его разнообразной деятельностью. Постепенно, как бы исподволь, вызревало стремление обратиться к прозе, к эпическому, жанру, к роману.
Перед писателем, чьей, казалось бы, единственной страстью был театр, в межвоенное двадцатилетие развертывался захватывающий трагикомический спектакль — общественно-политическая жизнь страны.
В 1923 году палата депутатов и сенат приняли новую конституцию, которая провозглашала свободу слова, собраний, прессы, предусматривала равенство всех граждан перед законом. А ровно через год был принят закон, запрещавший коммунистическую партию, комсомол, революционные профсоюзы. За пропаганду коммунистических идей предусматривалось тюремное заключение. Размахивая своей конституцией, правящие классы развернули белый террор. Анри Барбюс, побывавший в Румынии после подавления Татарбунарского восстания крестьян (1924), заявил, что, не будь он революционером, он стал бы им, побывав в Румынии. Несмотря ни на что, героическая борьба румынского рабочего класса продолжалась, вспыхивали стачки, забастовки, манифестации. И на фоне подлинной классовой борьбы шла яростная борьба за власть между буржуазно-помещичьими партиями и различными политическими группировками. Беспардонный авантюризм был представлен с одной стороны Каролем, сыном короля Фердинанда (1895—1927), с другой стороны — зарождающимся румынским фашизмом.
Кароль, еще будучи наследным принцем, бросив жену и сына, отправился кутить в Европу вместе со своей любовницей Еленой Лупеску. Король Фердинанд, который в управлении страной был покорным исполнителем воли своей жены Марии, племянницы английской королевы Виктории и премьер-министра, главы либеральной партии Иоана К. Брэтиану, трижды пытался угрожать сыну лишением престола. В 1925 году принц Кароль заявил, что отказывается от престола и под фамилией Карайман остается за границей. Престолонаследником был объявлен появившийся на свет в 1921 году его сын Михай. Однако, солидно поиздержавшись, в 1930 году Кароль возвращается в Румынию и воцаряется на троне. Страна переживает тяжелейший кризис — парадокс капиталистического развития, когда из-за перепроизводства закрываются предприятия и рабочие выбрасываются на улицу, когда их обрекают на голод, в то время как хозяева уничтожают и продукты питания, и промышленные товары, потому что не могут их сбыть безработным. Кароль II, сменивший на троне своего девятилетнего сына, обещает «новый порядок», то есть подавление силой недовольства, и провозглашает политику «открытых дверей» для иностранного капитала, пускаясь во все тяжкие ради собственного обогащения. Мошенничество, коррупция, правонарушения — ничем не гнушается король и за десять лет своего царствования приобретает несметные богатства. Чтобы развязать себе руки, Кароль объявляет королевскую диктатуру, отменяет конституцию и даже арестовывает в 1939 году фашистов-железногвардейцев, пытавшихся организовать путч, главари которых были убиты якобы при попытке к бегству. Но тут же под давлением Гитлера он выпускает и оправдывает железногвардейцев, а преемника убитого «капитана» Кодряну Хорию Симу даже вводит в правительство. Во внешней политике беспринципный авантюрист, Кароль идет на соглашение с гитлеровской Германией, поддерживая, однако, давние связи с Англией и Францией. Когда в 1940 году эти связи получают публичную огласку, прогерманские силы вынуждают его отречься от престола, и Кароль вновь покидает страну, оставив на престоле повзрослевшего уже сына Михая, при котором к власти и приходит военно-фашистская клика генерала Иона Антонеску, присвоившего себе звание «кондукэторул», то есть «вождь».
Еще в двадцатые годы в противовес крепнущему рабочему движению правящие круги королевской Румынии стали поощрять создание фашистских организаций. Поначалу они существуют разрозненно, под пышными названиями вроде: «Гвардия национального самопознания», «Объединение христианских студентов».
В 1923 году профессор политической экономии, ярый шовинист и реакционер Александру К. Куза объединяет все эти банды в фашистскую «Лигу национально-христианской защиты». В 1924 году член этой лиги Корнелиу Кодряну убивает префекта полиции города Яссы либерала Константина Манчиу. Суд оправдывает убийцу. Так начинает свою карьеру капитан «Железной гвардии», отделившейся от лиги, Корнелиу Кодряну. Если Кароля II можно назвать авантюристом номер один, то авантюристом номер два будет Корнелиу Зеля Кодряну, руководитель румынских фашистов. Убийца и агент германского фашизма в Румынии, Кодряну рвался к власти. На его совести убийство в 1933 году премьер-министра Иона Г. Дуки, представителя так называемых старых либералов. Но и на этот раз власти его оправдывают. В 1934 году от германской миссии в Бухаресте за свою «деятельность» он получает 40 миллионов леев. В 1937 году Кодряну заключает так называемый «пакт о ненападении» между «Железной гвардией», национал-царанистской партией и прогерманской группировкой из партии либералов. При заключении этого «пакта» Кодряну цинично заявил: «Через сорок восемь часов после победы легионерского движения Румыния заключит союз с Римом и Берлином»[1]. Заручившись такой поддержкой, Кодряну приступает к осуществлению своей программы. В 1938 году он организует путч против королевской диктатуры, но на этот раз расплачивается собственной головой. Ставший диктатором Антонеску был не лучше и не хуже Кодряну. Начав свою военную карьеру как активный участник кровавого подавления крестьянского восстания в 1907 году, он, ввергнув румынский народ в войну против Советского Союза на стороне фашистской Германии, закончил ее как военный преступник, осужденный Народным трибуналом.
