Nude with Violin by Noël Peirce Coward (1956)
Комедия в трех действиях
Перевод с английского О. Атлас и А. Васильева
Действующие лица:
Себастьян Лякреоль
Черри-Мэй Уотертон
Джейкоб Фридлэнд
Фабрис
Изобэл Сородэн
Обадайа Левеллин
Джейн
Клинтон Преминджер
Колин Мари-Селест
Памела
Джордж
Анна Павликова
Лодердаль
Большая, роскошно обставленная студия Поля Сородэна в Париже. Много картин и скульптур, однако работ самого Сородэна не видно.
В центре двойные двери, ведущие в холл, к парадному входу. На переднем плане справа — маленькая дверь в библиотеку. Рядом с ней массивный письменный стол. Всю левую стену занимает громадное окно, через которое вдали видны деревья и крыши домов. У окна небольшой накрытый стол, на нем кексы, сандвичи и большая бутылка шампанского, украшенная черным бантом. В студии два кресла стиля модерн и диван.
Лето 1954 года, около четырех часов дня.
Вскоре после поднятия занавеса входит Себастьян Лякреоль с двумя блюдами пирожных. Это смуглый брюнет, в возрасте от 40 до 55 лет. Его черные брюки и белый пиджак безукоризненны, на левом рукаве шелковая траурная повязка. Когда он ставит блюда на стол, звонит телефон. Он подходит и берет трубку.
Себастьян. Allo, j’écoute, ici Invalide 26–45;—Oui, monsieur. — Non, monsieur. — Oui, monsieur, je suis complètement d’accord; pour nous c’est une tragédie, mais pour le monde une catastrophe. — Merci, monsieur. Monsieur est trop aimable. — Sans faute, monsieur. Au revoir, monsieur[1].
Вешает трубку и хочет вернуться к столу, но в этот момент раздается звонок у парадной двери. Он пересекает сцену и открывает жалюзи. Входит экономка Мари-Селеет, женщина средних лет.
Мари-Селест. Il у a un monsieur à la porte[2].
Себастьян. Quel espèce de monsieur?
Mapи-Сeлeст. Je ne sais pas, je ne suis pas clairvoyante, moi, je crois qu’il est Anglais ou peut-être Américain.
Себастьян. Journaliste?[3]
Мари-Селест. Ecoute, mon coco, comment est-ce que je peux te dire? Je lui ai dit rien que bonjour.
Себастьян. Merde!
Mapи-Сeлeст. D’accord! Je m’en fouts de tout ce bruit.
В этот момент нерешительно входит Клинтон Преминджер-младший, серьезный с виду молодой человек лет около тридцати, американец.
Клинтон (произносит с трудом). Excusez-moi[4].
Себастьян. Месье?
Клинтон. Parlez-vous anglais?[5]
Себастьян. Да, месье.
Клинтон. Ну, слава богу!
Мари-Селест уходит.
Себастьян. В этом доме траур, месье.
Клинтон. Знаю. Потому-то я и пришел. Мне необходимо повидаться с мадам Сородэн. По делу, по очень срочному делу.
Себастьян. Мадам Сородэн еще не вернулась с похорон. Да и вряд ли она будет расположена заниматься делами, даже очень срочными.
Клинтон. Вероятно, вы и есть Себастьян?
Себастьян. Совершенно верно, месье.
Клинтон. У меня имеются кое-какие сведения о вас.
Себастьян. В самом деле?
Клинтон. Я от журнала «Лайф»[6].
Себастьян. Надо поистине обладать смелостью, месье, чтобы вторгаться от имени жизни в дом, который только что посетила смерть.
Клинтон (достает папку из ручного чемоданчика). Я Клинтон Преминджер-младший.
Себастьян. Младший или старший — это не меняет дела.
Клинтон. Послушайте, я не рядовой репортер, гоняющийся за сенсацией. Я серьезный писатель.
Себастьян. Рад это слышать, месье.
Клинтон. Вот уже более двух лет я собираю материал для солидного труда о жизни и творчестве Сородэна. Книга будет называться «Гигант среди пигмеев».
Себастьян. Весьма подходящее название!
Клинтон. Мне нужно было время, чтобы привести в порядок все свои записи, поэтому я и направился сюда морем, и вдруг в Шербурге, едва только сошел с корабля, узнаю, что Сородэн умер. Представляете, какой удар!
Себастьян. И притом — для всего мира, месье.
Входит Мари-Селест.
Мари-Селест. Il est beau gars, qu’est ce qu’il dit?[7]
Себастьян. Rien d’important… sauve toi.
Мари-Селест. Bon, je me sauve. (Уходит).
Себастьян. Вы утверждаете, что у вас есть обо мне сведения. Какие же именно?
Клинтон. Одни только факты. И все — у меня в папке. Одну минуту. (Роется в папке). Себастьян Лякреоль. Правильно?
Себастьян. Не совсем. В слове Лякреоль ударение должно быть на букве «о».
Клинтон. Я не блестяще знаю французский.
Себастьян. Надо добиваться блеска.
Клинтон (заглядывает в записи). Вы поступили к Полю Сородэну в качестве камердинера в июле 1946 года.
Себастьян. Совершенно верно.
Клинтон. Вы разговариваете не как слуга.
Себастьян. На вас нелегко угодить.
Клинтон. Вы смешанного происхождения.
Себастьян. Вам присуща способность выражаться мягко, месье.
Клинтон. Родились на острове Мартинике, дата точно не установлена.
Себастьян. Во всей моей биографии нет ничего точно установленного.
Клинтон (продолжая просматривать свои записи). Высланы из Сирии в 1929. За что — не указано.
Себастьян. Сирийцы вообще скрытный народ.
Клинтон. Находились в Сайгонской тюрьме в 1933. За что — указано.
Себастьян (задумчиво). Это я хорошо помню.
Клинтон. Жили в Англии в 1936.
Себастьян. Самое счастливое время в моей жизни.
Клинтон. Прибыли в Лос-Анжелос в 1937.
Себастьян. Самые печальные воспоминания.
Клинтон. Женились в Рио-де-Жанейро в 1939. Жена живет…
Себастьян. С таможенным чиновником.
Клинтон. С 1942 по 1946 содержали в Мехико-Сити… гм… меблированные комнаты.
Себастьян. Ваша деликатность делает вам честь, месье.
Клинтон (закрывая папку). Вот и все мои записи по сегодняшний день.
Себастьян. Они соответствуют действительности.
Клинтон (искренне). Поймите меня — я привел эти факты, нисколько не желая смутить вас.
Себастьян. Не беспокойтесь. Вы и не смутили.
Клинтон. Не выношу ханжества. Мне кажется, что жизнь нам дана просто для того, чтобы жить. Согласны?
Себастьян. Ничего другого, пожалуй, не придумаешь!
Клинтон. Я лично против того, чтобы человек подавлял свои желания. В Йеле я прослушал курс лекций по психиатрии.
Себастьян. Тогда все понятно.
Клинтон. Я изучал Юнга и Фрейда, Адлера и Кинси — всех этих великих мужей. Вы понимаете, что меня после этого ничем не удивишь. По-моему, каждый имеет право жить, как хочет.
Себастьян. Не ведет ли такая философия терпимости к духовной нечистоплотности?
Клинтон. Где вы научились так хорошо говорить по-английски?
Себастьян. В отеле «Эспланад» в Борнемуте.
Клинтон. Что вы там делали?
Себастьян. Обслуживал пожилую леди. Статья не указана.
Клинтон. Вам нравилось служить у Поля Сородэна?
Себастьян. Очень, месье. Он был великий человек.
Клинтон. Может быть, этот великий человек отличался тяжелым характером, был вспыльчив? Может быть, его обуревали приступы гнева?
Себастьян. Нередко.
Клинтон. Поднимал он когда-нибудь на вас руку?
Себастьян. Нет. Правда, однажды он запустил в меня отбивной котлетой, но попал в стенные часы.
Клинтон (записывая). Минутку…
Себастьян. Мне кажется, месье Преминджер, что сейчас вам лучше уйти. С минуты на минуту мадам Сородэн может вернуться с кладбища, и присутствие постороннего здесь, когда она в таком горе…
Клинтон. В таком горе? Минутку… (Роется в своей папке, находит нужную страницу и пробегает ее глазами). Сородэн оставил ее в 1926 году. Не так ли?
Себастьян. В 1925.
Клинтон. И с тех пор они не встречались?
Себастьян. Насколько помню, однажды они встретились в «Галери Лафайет»[8], и то случайно.
Клинтон. Не думаю, чтобы она так уж горевала, ведь прошло столько лет…
Себастьян (тоном упрека). Он все-таки был ее мужем и отцом ее детей.
Клинтон. Почему она не развелась с ним?
Себастьян. Мадам Сородэн — женщина строгих взглядов, она католичка.
Клинтон. Вот и пойми тут что-нибудь!
Себастьян. Многие пытались понять, месье, но это редко кому удавалось.
Клинтон. Скажите, он ее ненавидел?
Себастьян. Вовсе нет. Однажды он подрисовал усы на ее фотографии, но сделал это, конечно, в шутку.
Клинтон. Себастьян, вы мне прямо-таки нравитесь.
Себастьян. Благодарю вас.
Клинтон. Мне ужасно хочется повидать мадам Сородэн. Можно мне подождать ее? Обещаю уйти сразу же, как только вы мне мигнете.
Себастьян. Это может стоить мне места.
Клинтон. Но ведь сейчас ваше место немногого стоит.
Себастьян. Ну, это мы еще увидим.
Клинтон. Ваше имя упомянуто в завещании?
Себастьян. Мистер Сородэн не оставил завещания.
Клинтон. Черт возьми! Значит, все пойдет ей, не так ли?
Себастьян. Видимо, так.
Клинтон. Тогда не удивительно, что она примчалась на эти торжественные похороны.
Себастьян. Ваша непочтительность меня ужасает.
Клинтон. Вам нравится миссис Сородэн?
Себастьян. Мне трудно ответить, я ведь только сейчас с ней познакомился.
Клинтон. А вы ей понравились?
Себастьян. Сомневаюсь, месье. Поль Сородэн был для меня больше, чем хозяин, он был моим другом. Мы с ним немало исколесили по свету. Ему было хорошо со мной — мы умели посмеяться и выпить и, не задумываясь, наслаждались жизнью. Не знаю, понравился ли я мадам Сородэн или нет, но совершенно уверен, что не заслужу ее одобрения. У нас совсем противоположные взгляды на жизнь.
Клинтон. Не сомневаюсь!
Звонит телефон.
Себастьян. Простите. (Идет к аппарату. Клинтон берет свою шляпу). Allo, j’écoute, ici, Invalide 26–45. Sí, señor. — Aun no, señor. — Sí, señor, soy completamente de acuerdo, para nosotros es una tragedia pero para el mundo es una catástrofe. — Muchas gracias, señor. — Usted es muy amable, señor. — Sin falta, señor. — Hasta luego, señor.[9] (Вешает трубку).
Клинтон. Сколько языков Вы знаете?
Себастьян. Четырнадцать, включая диалекты. Суахили я немного подзабыл, им редко приходится пользоваться в Париже.
Клинтон (в тон). А Сородэн говорил на иностранных языках?
Себастьян. Только когда бывал пьян.
Клинтон. Он много пил?
Себастьян. Иногда много, но иной раз целыми часами и капли в рот не брал.
Клинтон. Вы смеетесь надо мной?
Себастьян. Слегка, месье Преминджер.
Клинтон. Почему? Что же во мне смешного?
Себастьян. Ваша наивность, месье. Если вы собираетесь, как утверждаете, написать серьезную биографию Поля Сородэна, то вам, мне кажется, надо подходить к этому несколько иначе.
Клинтон. Я подхожу логически. Сначала факты, потом их анализ. Послушайте, вы должны знать о Сородэне больше, чем кто-либо другой. Как вы могли бы мне помочь, если б только захотели!
Себастьян. А чего ради?
Клинтон. Ради потомства, если уж нет других побуждений.
Себастьян. Сородэна будут помнить и без содействия журнала «Лайф», месье Преминджер. Пройдет несколько лет, и написанная вами биография окажется всего лишь одной из многих других. (Звонок у парадной двери). Это они. Вам лучше уйти.
Клинтон. Пять минут, всего лишь пять минут — ведь вы обещали.
Себастьян. Ничего я вам не обещал.
Клинтон. Прошу вас. Клянусь, я уйду сразу же, как только вы мне намекнете.
Себастьян. Как мне вам намекнуть?
Клинтон. Предложите папиросу, я откажусь и сразу же уйду.
Себастьян (уступая). Так делать не полагается…
Клинтон. Пожалуйста. Будьте другом. Это для меня так важно. (Опускает руку в карман, чтобы дать чаевые. Себастьян решительно отходит. Клинтон идет за Себастьяном). Будьте добры, позвоните мне прямо в отель, мы условимся вместе пообедать.
Себастьян. В какой отель?
Клинтон. «Георг Пятый».
Себастьян. Я так и думал.
Клинтон. О’кэй?
Себастьян (сдаваясь). О’кэй.
Мари-Селест распахивает двойные двери и отходит в сторону, чтобы пропустить Изобэл, Джейн, Колина, Памелу и Джейкоба Фридлэнда. Все они, как полагается, в трауре. Изобэл немного более пятидесяти, это типичная представительница английского буржуазного общества. На ней элегантное, но не бросающееся в глаза платье. Она выглядит слегка утомленной. Садится в кресло. Позади становится ее сын Колин; он в штатском, но в нем видна военная выправка. Справа от него— его жена Памела. По своей внешности и манерам — типичная жена армейского офицера. Непосредственна, откровенна, ограниченна. Джейн, в отличие от матери и брата, очень своеобразная личность, ей присуще чувство юмора, унаследованное, вероятно, от отца. Она направляется к креслу рядом с письменным столом. Джейкоб Фридлэнд, небезызвестный делец от искусства, — живой, себе на уме и довольно любезный человек, склонный иногда впадать в напыщенный и менторский тон.
Изобэл. Все было так торжественно и поистине трогательно, но я рада, что это уже позади.
Мари-Селест. Madame a besoin de quelque chose?[10]
Изобэл. Non, merci beaucoup[11].
Мари-Селест кладет зонтик на стул и уходит.
Джейкоб (увидя Клинтона, Себастьяну). Кто это?
Себастьян. Мистер Клинтон Преминджер-младший, месье. Представитель журнала «Лайф».
Джейкоб. Мне кажется, я дал вам вполне ясные распоряжения, Себастьян.
Клинтон. Ради бога, не упрекайте его, сэр, это я во всем виноват. Он требовал, чтобы я ушел, но я все-таки остался.
Джейкоб. Прошу вас удалиться немедленно. В такие минуты люди не испытывают потребности в обществе. И к этому надо относиться с уважением.
Клинтон. Вы мистер Джейкоб Фридлэнд?
Джейкоб. Да.
Клинтон. У меня есть кое-какие сведения о вас.
Джейкоб. Себастьян, будьте добры, проводите мистера Преминджера.
Клинтон. Одну минуту, прошу вас. Миссис Сородэн, я обращаюсь к вам. Я пишу несколько статей о творчестве вашего покойного мужа. Он был великий человек, колосс. Я знаю, вы много лет жили врозь, но вы, вероятно, горды тем, что носите его имя, вы все еще сохранили в сердце своем нежность к нему, вы, любившая его, когда он был молод, на пороге его величия, вы, державшая его в своих объятьях…
Себастьян (протягивая ему серебряную коробку). Папиросу, месье Преминджер?
Клинтон (рассеянно берет папиросу). Спасибо.
Джейкоб. Мистер Преминджер…
Клинтон. И вы, мистер Фридлэнд! Вы, отважно бросивший вызов надменному невежеству его первых критиков и вознесший его на ьершину славы, вы, я уверен, не отвернетесь от меня. Без вашей помощи, совета и дружеского сотрудничества я ничего не смогу добиться, ничего, кроме жалкого подобия правды об этом удивительном человеке…
Себастьян (резко). Спичку, месье Преминджер?
Клинтон (машинально). Спасибо. (Себастьян пожимает плечами и подносит зажженную спичку). Пожалуйста, помогите мне, мистер Фридлэнд, вы ведь всю жизнь помогали талантам и поощряли их. Миссис Сородэн, я снова взываю к вам…
