Ishkot: Roland David Valayre (2003)
Действующие лица
Примечание автора: некоторые из действующих лиц могут, а иногда и должны быть сыграны одним и тем же актером или актрисой. Каждый порядковый номер в списке персонажей предполагает нового актера.
МИГЕЛЬ, молодой человек в 1563 году
МИГЕЛЬ 2, молодой человек сегодня
СЕРВАНТЕС, взрослый Мигель
М. ДЕ СЕРВАНТЕС, материализованный дух Сервантеса
ТЕЛЛО, молодой доктор Святой Инквизиции в Толедо в 1563 году
САНДОВАЛ Телло, в зрелом возрасте
ТЕЛЛО ДЕ САНДОВАЛ, материализованный дух Сандовала
САНЧО, слуга Мигеля
ТАСИТ ДЕ АНГЕЛЕС, хирург, некогда известный под именем ЭМЕТ БЕН ЭНГЕЛИ
ИИСУС ДЕ АНГЕЛЕС, сын Тасита
МОНАХ — БЕНЕДИКТИНЕЦ
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
ЕПИСКОП ТОЛЕДО
МАРСЕЛА, домоправительница у Тасита
ЗОРАИДА
ДУЛЬСИНЕЯ, дочь Тасита
АННА-ФЕЛИКС
ДУЛЬСИНЕЯ 2, молодая женщина сегодня
СЕКРЕТАРЬ СУДА
ОБРАЩЕННЫЙ 1
ХОЗЯИН ПОСТОЯЛОГО ДВОРА
ПЕРВЫЙ КАТОРЖНИК
ТЮРЕМЩИК
ОБРАЩЕННЫЙ 2
ПЕРВЫЙ МУЖЧИНА
ВТОРОЙ КАТОРЖНИК
КРЕСТЬЯНИН
КРЕСТЬЯНИН 2
ВТОРОЙ МУЖЧИНА
ТРЕТИЙ КАТОРЖНИК
Декорации
Первая: В степи
Вторая: Гостиная в Мадриде в начале двадцать первого века
Третья: Пыточная камера Инквизиции в Толедо
Четвертая: Парадная зала в доме Тацита де Ангелеса в маленьком городке к северу от Толедо
Пятая: Камера в тюрьме Инквизиции
Шестая: Постоялый двор «Скрытный поросенок»
Одна за другой возникают следующие пять фраз:
Испания
1480 — Начало Инквизиции
1492 — Изгнание евреев
1556 — Закон о чистоте крови
На дороге в Толедо в 1563 году…
Декорация первая. Год 1563. В степи. Пустое пространство. Темно. Слышны шаги лошади и тяжело нагруженного мула по каменистой дороге.
Голос Мигеля. Санчо…
Голос Санчо. Дон Мигель?
Голос Мигеля. Не молчи. Говори что-нибудь. Эта темень меня гнетет.
Голос Санчо. Всё потому, что света мало. Не поручусь, что мы все еще на большой дороге.
Голос Мигеля. И это безмолвие тоже.
Голос Санчо. Я слышу его. Вязкое, как чернота ночи.
Голос Мигеля. Сколько мы проехали от Мадрида?
Голос Санчо. Если прислушаться к моему заду, чересчур много. И что за безумная идея — ехать в сумерки: самое время, чтобы попасть в лапы разбойников или в пасть к волкам!
Голос Мигеля. А не кажется тебе, что темнота — зримая форма безмолвия?
Голос Санчо. Мне одно только кажется: что сегодня четверг, а в Толедо мы прибудем не раньше, чем в понедельник утром, если утро вообще когда-нибудь наступит.
Голос Мигеля. Надо верить, Санчо, что рассвет к нам вернется, и разум вместе с ним. А, может быть, кто знает, и мудрость.
Голос Санчо. Слишком уж вы молоды, дон Мигель, чтобы рассуждать о мудрости. Мудрый бы послушался вашего папеньку и поступил в семинарию в Мадриде.
Голос Мигеля. Отличный бы монах из меня получился!
Голос Санчо. Отличный или нет, любой монах — всегда вне подозрений.
Голос Мигеля. Вне подозрений быть невозможно.
Голос Санчо. И потом, существуют же монашеские ордена с обетом молчания, с немыми желаниями. Нет слов, нет и проблем.
Голос Мигеля. Нельзя остаться вне подозрений, Санчо, как нельзя остаться вне ночи.
Голос Санчо. Толедо. Мы подъезжаем.
Голос Мигеля. Ты что-нибудь видишь?
Голос Санчо. Нет, но я чувствую запах сосисок. Толедских сосисок, которые жарятся на углях и исходят жиром, как неверные на костре.
Декорация 2. Гостиная в Мадриде в наши дни. Атмосфера светского суаре, происходящего где-то в отдалении. Телло де Сандовал читает книгу. Входит Сервантес.
Телло де Сандовал (не поднимая головы от книги). Это шедевр, дон Мигель. Уже четыре века так говорят, и я охотно верю. Но к чему?
М. де Сервантес. И смерти моей тоже четыре века. Я льстил себе надеждой, что вы, наконец, нас забудете, книгу и меня…
Телло де Сандовал. Вы — мастер парадокса.
М. Де Сервантес. По вашему мнению, она никогда не должна была увидеть свет.
Телло де Сандовал. Вне всякого сомнения. Нужно было сжечь ее вместе с другими.
М. Де Сервантес. Но на каких кострах? Служения вере? Или, быть может, позднее, в 1933? В нацистском фейерверке.
Телло де Сандовал. Вместе с другими. Со всеми другими. Не имеет значения. Она пахнет серой. И должна быть предана огню.
М. Де Сервантес. Но у вас не получилось.
Телло де Сандовал. В результате я здесь, за ее чтением, и вбиваю себе в голову ваш гуманизм.
М. Де Сервантес. Великое Братство алкало власти над душами, но получило ее только над телами.
Телло де Сандовал. Увы, они все хотят жить. Любой ценой. Мы, то есть вы и я, мы надеялись только на вечность. Кстати, она оказалась не бог весть чем. И почувствуйте иронию: в вашем маленьком опусе вечности больше, чем в целых веках моего служения очищению.
М. Де Сервантес. Если это может вас утешить…,
Телло де Сандовал. Еретик утешает Великого Инквизитора. Вот до чего мы докатились.
М. Де Сервантес. Если это может вас утешить, вы в какой-то степени являетесь автором этого опуса.
Телло де Сандовал. Не смешите.
М. Де Сервантес. Нет, правда. Без вас… эта книга, мир обязан вам.
Телло де Сандовал. Дон Мигель, не хотелось бы увидеть снова, как вы умираете.
М. Де Сервантес. Если бы я умер снова, сеньор Инквизитор, то, возможно, лишь для того, чтобы пожить еще какое-то время.
Затемнение
Страшный крик боли. Свет.
Декорация третья. Пыточная камера Инквизиции в Толедо в июне 1563 года.
Мальчик лет шестнадцати подвешен за связанные у него за спиной кисти рук. Это Иисус де Ангелес. К его ступням, также связанным другой веревкой, подвешено ведро. Рядом с ним — Секретарь суда, Телло и Тюремщик.
Телло. В четвертый раз спрашиваю тебя, Иисус, почему ты отказался от свинины? Из всех других блюд, почему именно от свинины?
Иисус стонет от боли.
Телло. Тебя ведь зовут Иисус.
Иисус кивает головой.
Телло. Сколько тебе лет?
Иисус. Шестнадцать, сеньор.
Телло. Он заговорил, отлично! Так скажи нам: почему именно свинина?
Иисус. Не знаю. Клянусь, я ем свинину. Я ем свинину каждую неделю. Иногда и чаще. И доедаю на следующий день, когда остается.
Телло (Тюремщику). Лей.
Тюремщик льет воду в ведро, увеличивая тем самым его тяжесть.
Телло. Достаточно.
Иисус. Пощадите. О чем я должен вспомнить?
Телло. Об истине. Святая Инквизиция интересуется только истиной.
Иисус. В таком случае, помогите мне. Я хочу только одного: быть угодным Богу.
Телло. Как твое имя?
Иисус. Иисус де Ангелес.
Телло. Это правда?
Иисус. Имя дали мне при крещении. Это мое имя.
Телло. Мы вернемся к нему. Чей ты сын?
Иисус. Дона Тасита де Ангелеса.
Телло. Секретарь суда…
Секретарь (читает). Вопрос: Чей ты сын? Ответ: подсудимый не отвечает.
Телло. Почему ты не отвечаешь? Чей ты сын?
Иисус. Я ответил, сеньор. Дона Тасита. Тасита де Ангелеса, цирюльника.
Телло. Секретарь…
Секретарь. Вопрос: Чей ты сын? Ответ: заключенный отказывается отвечать.
Телло. Почему ты отказываешься отвечать?
Иисус. Не понимаю, чего вы от меня хотите, сеньор. Я не отказываюсь. Я сын Тасита де Ангелеса. Сын цирюльника. Ради всего святого, развяжите меня, чтобы разум мой прояснился.
Телло. Истинную правду ты хранишь в глубинах своего сердца. Следует ли мне разверзнуть грудь твою, чтобы ее оттуда извлечь? (Тюремщику). Давай, лей еще.
Тюремщик льет воду в ведро. Иисус вопит от боли.
Телло. Ну а теперь, кто твой отец?
Иисус. Не знаю. Уже и сам не знаю. Я считал, что дон Тасит. Но, наверное, ошибался. Может, он и не мой отец вовсе.
Телло. У тебя нет другого отца. Но назови его имя. Настоящее имя.
Иисус. Тасит. Тасит де Ангелес. Я не знаю другого имени. Умоляю вас, ослабьте веревки. Хотя бы чуть-чуть. Чтобы я мог дышать. Какое-то время.
Телло хватает со стола Секретаря стопку бумаг и быстро пробегает их глазами.
Телло. Во время сбора винограда в благословенный год 1562, в прошлом, стало быть, году многие свидетели видели, как ты неоднократно отказывался от свинины за столом в семействе испытанных христиан. Ты не ел свинину, которой угощали тебя сыны истинной веры.
Иисус. Во время сбора винограда? Не помню. Меня не было в Толедо.
Телло. Разумеется. Утверждаешь ли ты, что свидетели лгут?
Иисус. Я был в это время в дороге. Кто эти свидетели?
Телло. Зачем тебе это знать? Чтобы все твои, все ваши ожесточились против них?
Иисус. Прошло больше восьми месяцев, сеньор.
Телло. Также во время сбора винограда, многие свидетели, все сыны истинной веры, показывают, что ты мылся.
Иисус. Мылся?
Телло. И носил чистое белье. Был аккуратен в одежде.
Иисус. Пожалуйста, скажите мне, какой проступок я совершил, и я сознаюсь в нем.
Телло. Вымытый! Выстиранный! Аккуратно одетый!
Иисус. Да, признаю. Было действительно так, как говорят свидетели. Теперь раскаиваюсь в этом.
Телло. Что мне в твоем раскаянии! Я хочу услышать всё из твоих уст.
Иисус. О том, что я помылся? Да, я помылся.
Телло. Почему ты помылся, был чисто и аккуратно одет в субботу? Почему отказывался от свинины?
Иисус. Уж и не знаю. Наверное, по тем причинам, которые называют свидетели.
Телло (Тюремщику). Лей. (Иисус кричит от боли). Хватит. Скажи еще раз, как тебя зовут.
Иисус. Иисус де Ангелес.
Телло. Присваивая имя Господа нашего, ты оскверняешь его, как осквернил его и твой отец, когда назвал тебя этим именем. Почему свинина? Почему в субботу?
Иисус. Я был нездоров. От свинины мне нехорошо. Я… мне просто не хотелось.
Телло. Ему, видите ли, не хотелось. Меньше всего твои хотения интересуют мать нашу церковь и истинную веру. Не советую тебе злоупотреблять моим терпением.
Иисус. Я не могу сознаться в том, чего не знаю.
Телло. Искреннее признание не имеет ничего общего со знанием. Взываю к тебе: позволь Господу нашему принять тебя в свои объятия, сын мой. Почему свинина?
Иисус. Сеньор мой, скажите, что вы желаете от меня услышать, и я признаюсь в этом. Я сознаюсь. Клянусь кровью христовой и священным писанием Нового Завета. Я скажу всё, что вы захотите, ваше превосходительство.
Телло. Полагаешь, меня можно обмануть ложными клятвами? Почему свинина?
Иисус. Вовсе не только свинина. Я вообще не принимал никакой пищи. Был болен.
Телло (Тюремщику). Добавь еще.
Иисус. Сжальтесь! Господь наш был против того, чтобы страдали невинные, а вы заставляете меня страдать без вины.
Телло. Позор! Позор тебе и всему роду твоему, ересь которого исходит ядом из уст твоих! Не стыдно ли тебе порочить Церковь и Святую Инквизицию, которые радеют исключительно о спасении твоей неблагодарной души!? Источник твоих страданий — только ты сам. Сознайся, и Христос избавит тебя от кары. Позволь душе своей вернуться к Святой Троице, и она вернет покой твоему телу.
Иисус. Всем сердцем стремлюсь к этому. Скажите мне, просветите меня, и я признаюсь.
Телло. Ты — сын дона Тасита де Ангелеса. Сын иудаиста и сам иудаист.
Иисус. Это не так. И я, и мой отец принадлежим Святой нашей Матери Церкви.
Телло. Разве не отказывался твой отец, как и ты, от свинины?
Иисус. И я, и мой отец любим свинину и едим ее с большим аппетитом.
Телло. Разве не чтит он субботу, как и ты ее чтишь?
Иисус. Мой отец чтит божий и христов день воскресенье, как мы все его чтим.
Телло. Разве он не хирург на самом деле, хотя и выдает себя за цирюльника? И разве под видом хирургии не отправляет сатанинские ритуалы над трупами христиан, чтобы на их крови замешать мацу для Антихриста?
Иисус. Сеньор, снимите меня, и я сниму с себя все подозрения.
Телло. Он еще и шутит! Ломает комедию!
Иисус. Я скажу всё, как вы захотите. Повторю слово в слово всё, что скажете.
Телло (Тюремщику). Добавь воды!
Иисус. Услышьте меня, сеньор! Я не еретик!
Телло. Добавь воды! (Ведро переполнено). Лей же!
Иисус. Нет для меня никаких запретов на мясо любых животных. Как каждый, я могу соврать, и, клянусь, если бы у меня была жена, то я бы изменял ей, как всякий человек. Я чту Церковь и Святую Инквизицию, равно как воскресенье и свинину! Я хороший христианин, поверьте!
Иисус теряет сознание.
Телло. Ничего ты не чтишь! И свинину не ешь, потому что ты сам — свинья, marrano! А свиньи не едят себе подобных!
Тюремщик. Могу я перестать?…В смысле воды?
Телло. Это теряет смысл. Вопрос остается в подвешенном состоянии. (Секретарю суда). Подвешен, но не снят. (Тюремщику). Отнеси арестанта в яму. Мы вернемся к нему через несколько дней, когда суставы займут свое прежнее место.
Телло уходит.
Секретарь. Да, этому сказать нечего. Надолго вырубился.
Тюремщик. Есть что или нечего ему сказать, он это скажет, никуда не денется.
Затемнение
Свет. Декорация 2. Гостиная в Мадриде.
М. де Сервантес. И что, заговорил он?
Телло де Сандовал. Думаете, я помню? Четыре с половиной столетия!
М. де Сервантес. И все же, как правило, они начинали говорить.
Телло де Сандовал. Как правило? Они говорили все поголовно. Вопрос — что?
М. де Сервантес. Возможно, некоторым не в чем было сознаваться.
Телло де Сандовал. Оставьте, дон Мигель. И вы туда же! В душе каждого иудаиста больше сокрытой правды, чем золота во всех копях инков.
М. де Сервантес. И все же.
Телло де Сандовал. Да, все же. Того, что я из него извлек, не хватило даже, чтобы выплавить один дукат.
М. де Сервантес. Стало быть, у вас не осталось никаких воспоминаний об Иисусе?
Телло де Сандовал. Мой бедный друг, все они звались Иисус, либо Бенито, либо Консепсион. Иные были даже священниками. Евреи переодевались в монашек, чтобы от меня ускользнуть. Думаете, легко мне было? И потом, почему именно этот Иисус вас заинтересовал? Вы его знали?
М. де Сервантес. Да. И нет. Знал, но не был знаком. Он вошел в мою жизнь, когда вышел из своей.
Телло де Сандовал. Какой-то родственник?
М. де Сервантес. Брат по страданиям, сеньор Инквизитор. В семью объединяет людей и общий страх.
Затемнение
Декорация 1. В степи. На сцене темно.
Голос Мигеля. Ты их видишь?
Голос Санчо. Вижу так ясно, как палач, который натянул свой колпак прорезями назад. Зато я их слышу.
Голос Мигеля. И что они говорят? Я ничего не понимаю на их диалекте.
Голос Санчо. Что их собаки учуяли вашу лошадь и моего мула.
Голос Мигеля. Хорошенькое дельце!
Голос Санчо. Говорят еще, что лошадь — еврейская. А, может, и мул — тоже еврей. Они не уверены.
Голос Мигеля. И что?
Голос Санчо. Он говорит, что выдрессировал свою собаку отличать запах иерусалимского мускуса, который обожают евреи и турки, потому что он им напоминает о земле предков. Он говорит, что осечки никогда не бывает: лошадь под евреем пропахивает его запахом навсегда. И если его собака нервничает, не иначе как какой-нибудь Маррано или Мориско затаился в кустах.
Голос Мигеля. Но мы-то никак не похожи ни на…
Голос Санчо. Вы-то, возможно и не похожи, дон Мигель, но ваша лошадь пахнет евреем, и, по мнению господ из Святого Братства, мы вполне можем быть переодетыми раввинами.
Голос Мигеля. Мы могли бы сойти за…
Голос Санчо. Могли бы, дон Мигель, могли бы, но лошадь пахнет тем, кем она пахнет, а ваша, к тому же, воняет и дьяволом.
Голос Мигеля. Что же теперь делать?
Голос Санчо. Прятаться, дон Мигель, и для этого поднимать как можно больше пыли. Сами мы — пыль и прах, и в пыль обратимся.
Стук копыт быстро несущихся лошади и мула.
Свет. Декорация 2: Гостиная в Мадриде.
Телло де Сандовал. Страх мог бы стать моим союзником. Но вместо этого… Ох, уж эта мания жить, точнее — выживать!
М. де Сервантес. Это сильнее нас. Вам не понять.
Телло де Сандовал. Еще один из ваших парадоксов. Жизнь человеческая входит в мою компетенцию, дон Мигель. Церковь — это жизнь. И вы утверждаете, что я ее не понимаю?
М. де Сервантес. Бессмертные не бывают молодыми. В этом их сила, но и слабость. Если бы вам случилось быть молодым, вы бы знали.
Телло де Сандовал. Чего же лишена вечность из присущего молодости?
М. де Сервантес. Мгновений, сеньор Инквизитор. Они ослепительны, но имеют свойство улетучиваться.
Крик боли, он мог бы принадлежать молодому человеку, которого пытают. Свет.
Декорация 4: парадная зала в доме Тасита де Ангелеса, в маленьком городке к северу от Толедо, в 1563 году. Обеденный стол. Чистая скатерть. Приборы и посуда из олова. Два серебряных подсвечника, свечи в которых потушены. Портьеры на окнах задернуты.
Марсела и Дульсинея хлопочут вокруг стола.
Во входную дверь колотят кулаками.
