Пролог
1959

Келли проходил мимо церкви Святого Спасителя, когда из-за угла появился «лендровер». Вскочив на крыльцо и открыв тяжелую дверь, Келли скользнул внутрь, оставив дверь слегка приоткрытой, чтобы наблюдать за происходящим.

С «лендровера» было снято практически все: кабина, дверцы, брезентовый верх. Позади водителя в машине сидели двое полицейских с автоматами в приметной темно-зеленой форме королевской полиции Ольстера. Автомобиль скрылся в конце узкой улочки, ведущей к центру Друмора, а Келли продолжал стоять в полумраке, вдыхая знакомые запахи.

— Чем могу служить, сын мой?

Келли обернулся и увидел выступившего из темноты священника, одетого в старую, поношенную сутану. Его серебристые волосы поблескивали в свете свечей. В руке священник держал зонт.

— Просто спасаюсь от дождя, святой отец.

Келли стоял, втянув плечи и глубоко засунув руки в карманы старого плаща. Он был невысок, с моложавым, почти юношеским лицом; темные проницательные глаза, казалось, пронзали собеседника насквозь.

Старый священник, дружелюбно улыбнувшись, спросил:

— Вы, наверно, не из Друмора?

— Да, святой отец, здесь я проездом. Хочу встретиться с другом в пивной Мерфи. Мой друг обещал подбросить меня до Белфаста. Там можно найти работу.

— Я провожу вас, нам по пути, — Келли открыл дверь, и они вышли на улицу. Дождь продолжал хлестать как из ведра, поэтому священник открыл зонт. Келли пристроился рядышком, и они двинулись вниз по мостовой. Откуда-то доносились звуки духового оркестра, играющего старинную мелодию. «Сохрани веру во мне», — печальные голоса пробивались сквозь шум дождя. Келли со священником остановились и посмотрели в сторону центральной площади города. У гранитного мемориала лежали венки. С одной стороны памятника расположился оркестр, с другой — небольшая кучка людей. Священнослужитель ирландской церкви вел службу. Не обращая внимания на ливень, четыре старика гордо держали в руках знамена.

— Что здесь отмечают?

— Годовщину окончания войны.

Они двинулись дальше. На углу стояла маленькая девочка лет семи-восьми. На ней было пальто размера на два больше, чем надо, и берет. Дырявые носки, рваные башмаки. Бледное лицо. Кожа туго обтягивала выступающие скулы. Картонная коробка в посиневших от холода руках. Хотя глубокие карие глаза девочки смотрели на приближающихся мужчин настороженно, она заставила себя улыбнуться.

— Добрый день, святой отец. Не купите ли цветок мака?

— Бедное дитя, сидеть бы тебе дома в такую непогоду. — Священник пошарил в кармане, нашел монетку и положил ее в оловянную кружку. Потом выбрал ярко-красный цветок. — В память о всех героически погибших, — пояснил он Келли.

— Вот как? — Келли повернулся к юной продавщице и увидел, что она робко протягивает цветок и ему.

— Купите, сэр.

Келли посмотрел на детское личико и выругался про себя. Вытащил из внутреннего кармана кожаный бумажник, вынул два фунта. Девочка изумленно наблюдала, как он сворачивает купюры и кладет в кружку. Потом Келли мягко взял из ее рук коробку с цветами.

— Иди домой и согрейся.

Девочка, так ничего и не поняв, повернулась и у бежала.

Старая вывеска извещала: «Бар Мерфи».

— Вот и пришли, — сказал священник. — Что вы собираетесь делать с цветами?

Келли бросил взгляд на коробку.

— Одному Богу известно.

Священник удалился. Оркестр заиграл другую мелодию. Келли поднялся по ступенькам и открыл дверь пивной. Он очутился в длинном и узком помещении, в самом конце которого пылал камин. Несколько чугунных столов, скамьи у стены. Стойка бара из красного дерева, обычная вереница разнокалиберных бутылок. Ни одного посетителя. Только бармен над пивной качалкой. Крупный мужчина, почти лысый, лицо в складках жира, одет в несвежую рубашку без воротничка.

— Вы Мерфи?

— Да, так говорят. — Бармен бросил на вошедшего быстрый взгляд. — Вы не местный?

— Нет. Тут я должен встретиться с другом. Может, вы его знаете?

— Как зовут?

— Кухулин.[1]

Улыбку с лица Мерфи словно смыло.

— Кухулин, — шепотом повторил он.

— Последний из героев тьмы.

— О Боже, ну и любите же вы, парни, всякие мелодрамы. Полиция в последнее время совсем озверела. Подряд всех обыскивает. Ты им точно попадешься.

— У меня нет оружия.

— Хорошо. — Мерфи вытащил из-под стойки огромный саквояж рассыльного. — Прямо у площади находятся полицейские казармы. Машина с продуктами проезжает через ворота ровно в двенадцать дня. Прикрепи это под кузовом. Тут вполне хватит, чтобы поднять на воздух добрую половину этих казарм. — Бармен пошарил внутри саквояжа. Раздался металлический щелчок. — Ну, давай, действуй, у тебя мало времени.

Какая-то скрытая, едва уловимая усмешка в глазах бармена заставила Келли вздрогнуть. Выйдя из пивной, он направился к площади. Оркестр играл уже другой марш, и все та же группа людей подпевала ему. Похоже, они не собирались расходиться, несмотря на холодный дождь. Келли взглянул через плечо назад и заметил Мерфи, стоявшего на крыльце своего заведения. Это показалось Келли довольно странным. Потом бармен несколько раз махнул рукой, будто подавая кому-то сигнал. Неожиданно со страшным ревом из боковой улочки вынырнул все тот же «лендровер» и помчался по площади.

Келли бросился бежать, поскользнулся на мокрых булыжниках и упал на колено. Тяжелый приклад «Стерлинга» врезался, казалось, прямо в почки. Он закричал от боли. Сержант с силой наступил Келли на руку, вырывая саквояж.

Полицейские перевернули саквояж, и из него выпали дешевые кухонные часы. Сержант пнул их, как футбольный мяч, и они полетели в сторону толпы, которая стала быстро расходиться.

— Не бойтесь! — закричал сержант. — Это липа! — Он наклонился, схватил Келли за длинные волосы и с силой рванул к себе. — Вы никогда ничему не научитесь, паршивые ублюдки! Нельзя никому доверять, сынок. Этому-то тебя должны были обучить?!

Келли взглянул мимо сержанта на Мерфи, который все еще стоял у двери пивной. Итак, осведомитель. Вечное ирландское проклятие. Злости у Келли не было. Только холод внутри, ледяной холод.

Сержант продолжал держать его за волосы, поставив на четвереньки, потом наклонился, быстро обыскал и прижал к корпусу «лендровера».

— Ну, хорошо. Руки за спину.

Келли стал подниматься, нащупывая рукой пистолет, который прикрепил липкой лентой к лодыжке левой ноги. Сорвав ленту, Келли мгновенно развернулся и выстрелил сержанту прямо в сердце. Мертвый сержант рухнул на стоящего рядом констебля. Констебль крутанулся, пытаясь удержаться на ногах. Келли выстрелил ему в спину и сразу же направил пистолет на третьего полицейского. Тот слишком поздно стал поднимать автомат, и пуля Келли попала ему в горло.