ПРЕДИСЛОВИЕ
Том Холланд

Истинный талант Рима был талантом завоевателя. Возможно, другие народы превосходили римлян в искусствах, в философии или в изучении небесных светил, но не было равных римским легионам на поле битвы. Величие Рима было завоевано и поддерживалось, прежде всего, благодаря военному гению.

Судьба проявляется уже в самом ее начале. В конце концов, город был основан человеком, который, подобно дикому зверю, пил из сосцов волчицы. История Ромула, вскормленного волчицей, всегда вызывала смущение римлян, так как в обычае врагов, шокированных дикостью легионов, было осуждать Рим как «город волка». Образ римлян как породы убийц, вынюхивающих жертву и наслаждающихся сырым мясом, - яркая иллюстрация того впечатления, которое этот беспокойный народ мог производить на своих соседей и того ужаса, который он внушал. Недаром глаза у римлян красные - цвета войны, цвета внутренностей, цвета крови.

Однако очевидно, что, хотя гнет насилия всегда присутствовал в римском милитаризме, такая кровожадность ничего бы не значила без одновременного сохранения самообладания. В римских легионах не могло быть места для тщеславия, не подчиняющегося дисциплине. Когда солдат сражался, он делал это не для себя, а для всей армии в целом. Долг и сплоченность строя значили все. Действительно, в течение столетия после изгнания в 509 г. до н.э. последнего царя и установления республики римляне сражались, чтобы осуществлять эти принципы. Испытывая социальные потрясения, они не смогли обратить свои хищные инстинкты против соседей. Все изменилось в 390 г. до н.э. Республика пережила целительное и ужасающее унижение. Нахлынувшие орды галлов, полностью истребившие римскую армию, вторглись в Рим, безжалостно разграбив город. Этот эпизод более чем что-либо другое закалил душу римлян и превратил Рим в самую ужасную военную силу. С этого момента Республика приняла решение больше никогда не допускать поражения, бесчестия и оскорбления.

Для соседей, не скоро осознавших изменившееся вокруг них положение, последствия были разрушительными. Через полтора столетия после галльской оккупации Рим превратился в доминирующую силу Западного Средиземноморья. Однако лучше всего он продемонстрировал уникальные качества своей военной мощи не в победе, а в катастрофе, страшной и, казалось бы, полной катастрофе. Второго августа 216 г. до н.э. самая огромная армия, которую когда-либо отправляла на поле сражения Римская республика, была фактически уничтожена. По подсчетам, в этот единственный день сражения было убито больше солдат, чем в первый день битвы при Сомме, как говорили, сцена «была ужасающей даже для врагов». В битве при Каннах, величайшей победе величайшего врага Рима, Ганнибал Барка уничтожил, вероятно, пятую часть имеющейся живой силы, и все победители пришли к общему заключению, что теперь Рим должен капитулировать. Но Рим не сдался. Вопреки всем конвенциям того времени о ведении боевых действий, неумолимо и почти невероятно римляне продолжали сражение, прибегнув даже к крайней мере - человеческим жертвоприношениям, пытаясь умиротворить разгневанных богов. И в конце концов совершили один из самых сенсационных поворотов в военной истории: они возродились триумфаторами - сначала против Ганнибала и затем против любой силы, которая могла бы быть брошена против них. К I в. до н.э. римляне стали бесспорными хозяевами Средиземноморья.

Легионы окончательно утвердились в мире как самое грозное орудие войны. Сочетание дисциплины и маневренности, которое они проявляли на поле боя, оказалось великолепно приспособленным для любых обстоятельств, будь то стремительный прорыв военных отрядов варваров или осторожное продвижение ощетинившихся эллинских фаланг. Сами римляне воспринимали свое превосходство как само собой разумеющееся. Не для них существовал обманчивый романтический ореол потенциальных харизматических Александров. Военные трофеи принадлежали скорее всем римлянам - и чем, в конце концов, был легион, как не проявлением самой Республики в действии. Действительно, интригует и наводит на размышления тот факт, что ни один из генералов, сражавшихся против Ганнибала, даже Сципион Африканский, последний победитель Ганнибала, едва ли мог сравниться в славе с великим карфагенянином. Ведь статуи Ганнибала установлены даже на улицах Рима. В противоположность этому, когда сограждане начали беспокоиться, что Сципион слишком заносится, его грубо поставили на место, пригрозив отдать под суд, и он был вынужден отойти от общественной жизни. Хотя ничто не могло соперничать со склонностью римлян к славе, к той же самой склонности, проявленной полководцем, если она оборачивалась эгоизмом и патологией, могли относиться не иначе как с подозрением. С тех пор пример за примером свидетельствуют о посмертной известности врагов Рима и относительном забвении собственных полководцев. В 71 г. богатейший человек Республики Марк Красс так отчаянно стремился заявить о своем подавлении восстания рабов, что пригвоздил пленников к крестам вдоль всей Аппиевой дороги - абсурдные афиши даже по меркам римской саморекламы. Однако в конце концов восторжествовал Спартак, побежденный им раб, которого в фильме, названном его именем, сыграл Кирк Дуглас. Внешний эффект редко рассматривался римлянами как добродетель.

Все это объясняет, почему Юлий Цезарь, самый знаменитый военный гений в истории своего города, был во многих отношениях наименее типичен. Не потому, что он был единственным, кто сбился с правильного пути. В действительности он был лишь одним из числа многих военачальников, кто нашел в возросших в течение первого столетия до нашей эры достижениях республиканской армии беспрецедентные возможности для самовозвеличивания. Чем более широкомасштабными становились военные кампании Рима и чем дольше они продолжались, тем более далекими могли казаться традиции Форума тем, кто в них сражался. Легионеры с их инстинктивным стремлением к товариществу могли легко соотнести свою судьбу с судьбой их командира и увидеть себя в отраженной славе его имени. В результате то, что ранее было гражданским ополчением, начало все более приобретать черты отдельных армий. Этой тенденции способствовало второе важнейшее обстоятельство: медленная профессионализация легионов. Традиционно только те граждане, которые могли позволить себе приобрести снаряжение для войны, считались годными для военной службы. Но в 107 г. до н.э. важная реформа сделала службу в армии доступной для каждого римлянина вне зависимости от того, обладал он собственностью или нет: оружием и доспехами солдат начало снабжать государство. С одной стороны, из этой реорганизации армии были извлечены эффектные дивиденды: к 50 г. до н.э. римские орлы обосновались в лесах Армении и на северном берегу Галлии. Однако в конце концов это привело к угрозе взрыва внутри самого Рима, потому что во второй половине I в. до нашей эры легионы вели величайшие битвы не против варваров, но между собой. Произошел ряд ужасных гражданских войн, в результате которых вначале Юлий Цезарь, а затем его внучатый племянник Октавиан превратились в бесспорных властителей римского мира. Республика, существовавшая благодаря мечу, в свое время от меча и погибла. Единственная альтернатива анархии и всеобщему развалу римской власти, как казалось, была военная диктатура, и именно это в определенном смысле обеспечил Октавиан.

Однако он гениально скрывал это. «В чем счастье? - спрашивал Гораций в отзвуках ужасающих гражданских войн. - Нет такого солдата, чтоб его кровь не пульсировала при звуках трубы». Римляне, утомленные милитаризмом, который принес им их величие, теперь обнаружили, что предпочитают удобства рабовладения и порядок волнениям свободы и хаоса. Октавиан, заслуживший почетный титул Августа, вывел войска из Италии. Связующее звено между военной службой и гражданскими институтами опустошенной Республики было навсегда разорвано. Отныне войска должны были располагаться на большом расстоянии от Рима. Все больше они пополнялись за счет неиталийцев, размещенных на границах, где их лояльность императору могла быть представлена гражданскому тылу в столице как охрана мира. Так традиционный военный гений римлян подвел основание под Римский мир (Рах Romana), и немногие, даже среди аристократии сената, надеясь возглавить войска в успешной иностранной кампании, сожалели о былых днях Республики. За исключением дикой вспышки гражданской войны в 68-69 гг. н.э., мир установленный Августом, продержался почти два столетия. В этот период, хотя и были завоеваны некоторые территории в Британии, Дакии и на короткое время в Месопотамии, все они получили статус провинций, и обязанностью войск было прежде всего сохранять безопасность, а не расширять границы римских владений. В Древнем мире больше не было подобного примера профессиональной, централизованно организованной и преимущественно мирной военной силы.